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Tanja Brühl: 

Rückblick und Dank an Saša Stanišić 

 

Lieber Saša Stanišić, 

als mir Heribert Warzecha von der Idee erzählte, die Entwicklung einer 

Strategie unserer Universität zum Umgang mit Diversität zu verknüpfen 

mit der Beteiligung am Format „Eine Uni – Ein Buch“ mit Ihrem Roman 

Herkunft, war ich sofort begeistert. Auf diese Weise Studierende, Mitar-

beitende und Professor:innen zum Nachdenken anzuregen darüber, 

was Vielfalt für eine Universität, für die TU Darmstadt bedeutet, wie 

Herkunft in all ihren Facetten unser Miteinander prägt, Herausforde-

rung und Bereicherung zugleich ist, schien mir als idealer Einstieg in den 

universitätsweiten Diskussionsprozess.  

Umso mehr gefreut habe ich mich daher, dass unsere Bewerbung 

erfolgreich war und wir die Vielzahl der geplanten Aktionen und Veran-

staltungen dann auch tatsächlich realisieren konnten. Bei der zentralen 

Podiumsdiskussion im Juni 2021 mit Ihnen und Lehramtsstudierenden 

fand ich mich in einer Doppelrolle wieder – mit großer Freude habe ich 

die Moderation der Veranstaltung übernommen, war aber gleichzeitig 

gespannte und gebannte Zuhörerin. Ich bin überzeugt, dass der so un-

gezwungene, authentische und nahbare Diskurs auf Augenhöhe nicht 

nur bei mir, sondern auch bei den Zuhörer:innen im digitalen Raum Be-

geisterung für die Beschäftigung mit Fragen von Heimat, Zugehörigkeit 

und Vielfalt wecken konnte.  

Dass dies auch für Studierende der TU Darmstadt zutrifft, zeigen die 

gesammelten Kurzgeschichten in diesem Band. Sie zeigen, was Univer-

sität im besten Fall sein und gelingen kann – kritische Auseinanderset-

zung und Anstoß zu Neuem, kreatives Entdecken und Ausprobieren. Ich 

wünsche Ihnen viel Freude bei der Lektüre! 

Die Podiumsdiskussion mit Ihnen hat den Diskussionsprozess zu 

Diversität an unserer Universität maßgeblich befördert. Ich bin sehr ge-

spannt darauf, welches neue Verständnis, welche Vision und welche 

neuen Ziele am Ende dieses Prozesses stehen und wie dies unsere Uni-

versitätsgemeinschaft verändern wird. Die Auseinandersetzung mit 

Herkunft war ein wesentlicher Baustein auf diesem Weg der Verände-

rung.  

Ich möchte Ihnen persönlich, aber auch im Namen des gesamten 

Präsidiums der TU Darmstadt sehr herzlich danken für Ihre Unterstüt-

zung und Ihr Engagement! Dieser Dank ist verbunden mit einer herzli-

chen Einladung an die TU Darmstadt, um den im Rahmen von „Eine Uni 

– Ein Buch“ begonnen Austausch mit großer Freude fortzusetzen.  

Professorin Dr. Tanja Brühl | Präsidentin der TU Darmstadt 

 

Heribert Warzecha: 

Rückblick und Dank an Saša Stanišić 

 

Lieber Saša Stanišić, 

es war im Januar 2021, als ich zum ersten Mal Kontakt zu Ihnen aufge-

nommen habe. Damals ist der Plan bei uns an der TU Darmstadt gereift, 

uns an der Ausschreibung „Eine Uni – Ein Buch“ des Stifterverbands und 

der Klaus Tschira Stiftung zu beteiligen. Das Projekt sollte – so der Ge-

danke – alle Mitglieder unserer Universität gleichermaßen dazu anre-

gen, sich mit dem Thema Diversität auseinanderzusetzen. Wir wollten 

ein Buch ins Zentrum unserer Aktivitäten stellen, das zum Nachdenken 

anregt, aber auch Freude macht und möglichst viele Menschen an-
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spricht. Da braucht es schon einen Glücksgriff, um all diesen Ansprü-

chen gerecht zu werden. Ihr Roman Herkunft war eben dieser Glücks-

griff. 

Lesungen, Seminare und Ausstellungen wurden also geplant, rund 

um das Thema Herkunft und Ihr Buch. Aber neben all den Aktivitäten zu 

Herkunft erschien es uns wichtig, auch den Menschen hinter der Ge-

schichte greifbar zu machen. Also versuchte ich einfach mein Glück, Sie 

für eine Veranstaltung zu gewinnen. Ehrlich gesagt hatte ich keine Hoff-

nung, dass es funktionieren würde. Umso mehr freute ich mich, dass 

überhaupt ein Kontakt zustande kam (Danke, Mascha!). Wir sprachen 

kurz über das Format und den Hintergrund: Eine Art Lesung mit Diskus-

sion zwischen Ihnen und Lehramtsstudierenden mit dem Titel „Auf die 

Lehrperson kommt es an“. Vielleicht erinnern Sie sich: „Lesungen mache 

ich aktuell eigentlich nicht, aber das ist mir wichtig“, ungefähr so lautete 

Ihre prompte Antwort. 

Im Juni 2021 folgten dann über 200 Zuhörer:innen gebannt Ihrer Le-

sung und der Diskussion mit unseren Lehramtsstudierenden. Ich bin mir 

sicher, dieses Format hat nachhaltigen Eindruck bei vielen hinterlassen. 

Dieser Band mit Kurzgeschichten unserer Studierenden ist ein Ausdruck 

dessen, wieviel sich an unserer Universität seit dem Start des Projektes 

getan hat. Für die kritische Auseinandersetzung mit Stereotypen und 

Vorurteilen sowie der Reflexion des Begriffs Herkunft wurde Ihr Buch 

sozusagen zum Katalysator. Ein Glücksgriff, Buch und Autor. 

Ich wünsche Ihnen viel Freude bei der Lektüre der Kurzgeschichten. 

Persönlich und im Namen der TU Darmstadt möchte ich mich ganz herz-

lich bei Ihnen bedanken für Ihr Engagement und Ihre Unterstützung. 

Professor Dr. Heribert Warzecha | Vizepräsident für Studium und Lehre 

sowie Diversität 

Vanessa Geuen: 

Zur Entstehung dieser Sammlung 

 

Als ich erfuhr, dass die TU Darmstadt sich mit Saša Stanišićs autobiogra-

fischem Roman Herkunft bei der Ausschreibung „Eine Uni. Ein Buch“ be-

wirbt, habe ich meine Lehrpläne für das Sommersemester 2021 geän-

dert. Aus den ursprünglich geplanten internationalen Kriminalgeschich-

ten wurde das Seminar „Heimat zwischen Erinnerung und Sehnsucht – 

Perspektiven auf fragile Konstrukte der Selbstverortung am Beispiel 

von Saša Stanišićs autobiografischem Roman Herkunft“. Für eine Litera-

tur- und Kulturwissenschaftlerin, die zur Kneipe als Heimatort promo-

viert hat, war diese Entscheidung nur folgerichtig. 

Im Rahmen von „Eine Uni. Ein Buch“ war eine Podiumsdiskussion 

mit dem Autor Saša Stanišić, der Präsidentin der TU Darmstadt, Tanja 

Brühl, und mit Studierenden geplant. Es fand sich eine kleine Gruppe 

Studierender – die meisten aus meinem Seminar, weil sie ohnehin im 

Thema waren und den Roman bereits gelesen hatten –, die bereit wa-

ren, in die digital-unsichtbare Öffentlichkeit zu treten und mit Autor und 

Präsidentin ihre Ansichten zu Herkunft und Heimat zu diskutieren. Vor 

der Veranstaltung beim Technikcheck erzählte Saša Stanišić, dass er 

kürzlich an einer Schule gewesen sei und die Schüler:innen ihm als Dank 

eine Mappe mit eigenen kleinen Geschichten geschenkt hätten, auf die 

er sich sehr freue. Er sagte außerdem, dass er so etwas von Erwachse-

nen nie bekäme. 

Damit war die Idee zu dieser Sammlung von Kurzgeschichten gebo-

ren. Heribert Warzecha, Vizepräsident für Studium und Lehre sowie 

Diversität und Initiator des gesamten Programms zu „Eine Uni. Ein 

Buch“, hat dieses Projekt weiter befördert, indem er den Studierenden 

versprach, ihre Geschichten an Saša Stanišić weiterzuleiten.  
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Im Seminar haben wir uns zwei Samstage lang mit kreativem Schrei-

ben, mit Figurengestaltung und Plotentwicklung beschäftigt. Die Stu-

dierenden waren mit großer Begeisterung und mit vielen Ideen und In-

spirationen bei der Sache und haben in den darauffolgenden Wochen 

ihre Kurzgeschichten geschrieben. Ich habe diese sehr zurückhaltend 

lektoriert, und nach der endgültigen Freigabe durch die Verfasser:innen 

ist schließlich diese Sammlung mit elf lustigen, traurigen, nachdenkli-

chen, spannenden Erzählungen entstanden. 

Mein persönlicher Dank gilt in erster Linie den Studierenden des Se-

minars für ihr Interesse, ihr Engagement und ihre Geduld. Saša Stanišić, 

Tanja Brühl und Heribert Warzecha danken die Studierenden und ich 

gleichermaßen, weil alle drei dieses besondere Erlebnis und diese be-

sondere Auseinandersetzung mit Heimat und Herkunft, Zugehörigkeit 

und Zuhause möglich gemacht haben. Themen, die aktueller und brisan-

ter kaum sein könnten als in Zeiten von Klimakatastrophe, Pandemie 

und Krieg in Europa.  
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Annika Lenz:  

Heimat ist, wo das Herz wohnt 

Auf dem Weg in das Wohnzimmer machte sich in mir ein Gefühl breit, 

das etwas anders ist als sonst. Die Stufen ins Wohnzimmer hinunter 

knarzten leiser als gestern, es war ganz still, fast unheimlich. Normaler-

weise hörte ich schon beim Verlassen meines Zimmers entweder meine 

Eltern, die sich unterhielten oder meine Katzen, die sich gegenseitig 

durch das Haus jagten. Was war es, das unser Haus auf einmal so unbe-

kannt, so fremd wirken ließ? Hatte meine Mutter wieder einmal Möbel 

verrückt, ein neues Bild aufgehängt oder neue Pflanzen auf der Fenster-

bank drapiert, worauf mein Vater nur kopfschüttelnd und mit einem 

amüsierten, leicht irritierten Lächeln reagierte? Das war es nicht. Es 

schien, als wäre eine andere Luft im Haus. Der Blick aus dem Fenster 

wirkte auf einmal befremdlich. Ich hatte unseren Garten und die dane-

ben entlanglaufende Straße schon unzählige Male gesehen, ich wohne 

seit mehr als zwanzig Jahren im selben Haus. Trotzdem wurde ich das 

Gefühl nicht los, in diesem Moment all das zum ersten Mal zu sehen. Ich 

rief nach meinem Vater, bekam aber keine Antwort. Ich grübelte, ob er 

unterwegs sein könnte. Mir fiel kein Ort ein, an dem er an einem Sonn-

tagmorgen hätte sein müssen. Normalerweise frühstückten meine El-

tern und ich immer sonntags zusammen, weil wir das unter der Woche 

nicht regelmäßig schaffen. So wird der Sonntagmorgen dafür genutzt, 

um sich bei Rührei und frischen Brötchen zu unterhalten und miteinan-

der zu lachen. Ich wunderte mich, wieso er genau an diesem Morgen 

nicht zu Hause war. Genau an dem Morgen, an dem ich das Gefühl ver-

spürte, in einem fremden Haus aufgewacht zu sein.  

Ich schielte aus dem Fenster hinaus, von dem man einen guten Blick 

auf unseren mit Beton ausgegossenen Hof werfen kann. Ich sah nur das 

Auto meiner Mutter dort stehen. Auch sie reagierte nicht auf meine 

Rufe. Ich durchforstete das Haus nach ihr, konnte sie aber nirgendwo 

finden. Wenn meine Mutter im Garten steht, hört sie mich oft nicht, 

wenn ich im Haus nach ihr rufe. Doch auch dort konnte ich sie nicht fin-

den. Ich ging zurück ins Haus und stand allein in unserem Wohnzimmer. 

Hilflos schaute ich mich um. Mein Vater schrieb mir oft kleine Zettel-

chen, mit denen er mir Bescheid gab, dass er sich nochmal auf den Weg 

gemacht hat, um etwas zu besorgen. „Bin noch mal in den Baumarkt 

gefahren. LG Papa“. Ich konnte auch kein Zettelchen finden, was für 

meinen Vater sehr untypisch war und dafür sorgte, dass die Unsicher-

heit in mir immer größer wurde. Ich versuchte, meinen Vater per Tele-

fon zu erreichen. Keine Chance. Das Handy meiner Mutter klingelte in 

der Küche, was eigentlich nur bedeuten konnte, dass sie nicht weit weg 

sein kann. Nur wenig Menschen verlassen in der heutigen Zeit noch das 

Haus, ohne ihr Handy an ihrer Seite zu wissen und meine Mutter ge-

hörte definitiv nicht zu ihnen. Es war ein seltsamer Morgen, ohne Hoff-

nung auf baldige Erklärung oder Verbesserung meiner Gefühlslage. Ich 

musste mich duschen. Vielleicht war ich auch noch zu verschlafen, um 

wirklich im Tag anzukommen. Das Wasser der Dusche war an diesem 

Morgen zu heiß. So heiß, dass ich das Gefühl hatte, mir fast die Kopfhaut 

zu verbrennen. Kurz darauf dann eiskalt, weil ich den Warmwasserhahn 

vor lauter Schreck in Rekordgeschwindigkeit zudrehte. Die Dusche 

passte zu dem Morgen. Ein Durcheinander. Es wollte sich einfach keine 

richtige Temperatur für das verdammte Wasser finden lassen. Ich war 

frustriert, denn ich hatte mir erhofft, dass die Dusche das Ruder für den 

Verlauf des Morgens herumreißen könnte.  

Im rosarot gestreiften Bademantel meiner Mutter und einem Hand-

tuch um den Kopf gewickelt, unter dem sich meine nassen, nach Apfels-

hampoo riechenden Haare und meine durch zu heißes Wasser leicht ge-

reizte Kopfhaut befanden, stapfte ich leicht säuerlich und genervt in 

mein Zimmer. Das Gefühl von Fremde und Unbekanntem wollte auch in 

den vier Wänden meines Zimmers, die ich seit zwanzig Jahren be-

wohnte, nicht verschwinden. Raus aus dem Bademantel, rein in Jeans 

und Pullover, das war der Plan. Der Bademantel flog in die nächstbeste 
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Ecke, hing mit einem Zipfel noch an meiner Couch und das Handtuch 

landete keinen Meter weit weg neben ihm. Wenn das meine Mutter se-

hen würde, käme zum unzähligsten Mal die wahrscheinlich meistge-

stellte Frage unseres Haushalts auf: „Warum hängst du das nicht ein-

fach ordentlich auf?“ Ich war nicht besonders ordentlich, jedenfalls in 

den Augen meiner Eltern. Aber welcher Teenager ist das schon? Ich 

hatte in der Unordnung meine eigene Ordnung, sie verstanden sie nur 

nicht.  

Langsam begann mein Magen zu knurren und in mir wuchs die Lust 

nach warmem Kaffee. Auch der zweite Weg ins Wohnzimmer fühlte sich 

nicht richtig an. Mir schossen die Gedanken durch den Kopf, weil ich ver-

zweifelt versuchte, ohne Hilfe meiner Eltern aus dieser Situation schlau 

zu werden. Hatte ich etwas vergessen? War heute ein bestimmter Tag, 

an den ich mich hätte erinnern müssen?  

Mit einem Kopf voller Gedanken, die auf der Suche nach einer Ant-

wort auf diesen seltsamen Morgen waren, wanderte ich in die Küche. 

Wie in jedem Haushalt, den ich kannte, verzierten auch bei uns „lustige“ 

Sprüche auf Postkarten die Wände. Meine Mutter hat über die Jahre 

eine ganze Sammlung erstellt. Von „Aufräumen muss man erst dann, 

wenn das WLAN-Signal nicht mehr durchkommt“ über „Heimat ist, wo 

das Herz wohnt“ bis hin zu „Denken ist wie Googlen, nur krasser!“. Die 

Postkarten gefielen weder meinem Vater noch mir, was daran liegen 

mochte, dass wir sie nicht lustig fanden. Besonders die Karte mit der 

Aufschrift „Heimat ist, wo das Herz wohnt“ schien mir an diesem Mor-

gen besonders dämlich und unpassend. Wo wohnte denn mein Herz, 

außer in mir selbst? Mein Herz und meine Heimat schienen für mich in 

keiner Verbindung zueinander zu stehen. Auch an diesem Morgen konn-

ten mir die Karten kein Lächeln entlocken. Ich begann, Kaffee zu ko-

chen. Vier Löffel Kaffeepulver brauchte es, damit er gut schmeckte. 

Mein Vater nahm immer mindestens zwei Löffel zu viel, weshalb wir in 

unserer Familie regelmäßig bitteren, fast schon dickflüssigen Kaffee ser-

viert bekamen. An diesem Morgen war der Kaffee zwar ganz nach mei-

nem Geschmack, leicht schokoladig, kräftig und mit einem Schuss kalter 

Milch verfeinert, damit ich ihn direkt trinken konnte. Es fühlte sich ko-

misch an, einen leckeren Kaffee an einem Sonntagmorgen allein zu trin-

ken. Normalerweise saßen wir zu dritt am Tisch und schlürften ihn ge-

nüsslich zusammen. Ist es nicht so, dass Kaffee an einem müden Mor-

gen wie ein Schluck Leben schmecken konnte? Ich war davon über-

zeugt.  

Ich schmierte mir zwei Scheiben Brot, briet ein Spiegelei und setzte 

mich an den Esstisch. Während ich das Knurren meines Magens besei-

tigte, schaute ich mich um. In unserem Wohnzimmer standen schon im-

mer an jeder Ecke Fotos aller Familienmitglieder. Alle Gesichter waren 

mehrfach und in unterschiedlichem Alter abgebildet. Ein Galeriegang 

durch meine Kindheit, die ich mit all meinen Cousinen und Cousins, nah 

an der ganzen Familie, verbracht habe. Meine Großeltern waren auf den 

Fotografien mehrfach vertreten. Meine Oma lächelte auf jedem der Bil-

der. Ihre braunen, warmen Augen, die ihre Zufriedenheit und ihr Glück 

ausstrahlten, stachen auf jedem Bild heraus. Oft trug sie lange, weite 

Hemden, die sich aus verschiedenen Mustern und Farben zusammen-

setzten und sie außerordentlich gut kleideten. Jede Möglichkeit, bei der 

sie uns sehen konnte, nutzte sie, verpflegte uns mit dünner Tomaten-

soße, die geschmacklich ein Traum war. Zum Teestündchen gab es Muf-

felchen, in mundgerechte Stückchen geschnittenes Brot, das mit Butter 

bestrichen und mit Zucker berieselt wurde. Ihre Haare trug sie lange Zeit 

als Hochsteckfrisur, die sie sich jeden Morgen mit Leichtigkeit zauberte. 

So lange, bis sie ihre Haare durch die Chemotherapie verlor. Die Hoch-

steckfrisur musste durch eine Perücke abgelöst werden, aber auch die 

kurzen, silbernen Haare standen ihr ausgezeichnet. Ihr Lachen blieb auf 
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jedem Bild, egal zu welcher Zeit und unter welchen Umständen, unver-

ändert. So glücklich und mit Liebe erfüllt wie eh und je lachte sie in die 

Kamera.  

Wir Enkelkinder hatten eine sehr enge Beziehung zu meiner Oma. 

Jeder von uns seine eigene, aber eines war gemeinsam: Wir alle liebten 

sie außerordentlich. Und diese Liebe gab sie zurück. Die Liebe, die un-

sere Oma jedem Familienmitglied entgegenbrachte, mit der ich aufge-

wachsen war, ging ins Unermessliche. Diese Liebe sah ich auf jedem 

Foto, auf dem sie abgebildet war. Ich konnte spüren, wie auch mich 

mein Glück überkam, wenn ich sie und alle anderen Familienmitglieder 

auf den Bildern betrachtete. Auch wenn ich alle Bilder, die unser Wohn-

zimmer verzierten, schon tausende Male gesehen hatte, schaute ich sie 

mir gerne immer wieder an. Was ein Glück ich doch hatte, so viele lie-

benswerte und großherzige Menschen meine Familie nennen zu kön-

nen. Ich schlenderte durch unser Wohnzimmer und strich mit dem Zei-

gefinger an den Bilderrahmen vorbei. Das Holz der Rahmen fühlte sich 

weich und warm an.  

Ich musste zufrieden grinsen und nahm einen tiefen Schluck von 

meinem Kaffee, dessen dunkle Schokonote in dem Moment besonders 

herausstach. Bei dem Anblick der Bilder schmeckte mein Kaffee hei-

misch. Es war der erste Moment an diesem Morgen, der mir nicht merk-

würdig erschien. Die geliebten Gesichter meiner Familie zu sehen, beru-

higte mich und lenkte mich für einen kurzen Augenblick von dem unge-

wöhnlichen Beginn des Morgens ab, der sich anfühlte, als wäre ich an 

einem Ort, den ich nicht kannte und der mir fremd war. Ein Ort, den ich 

zum ersten Mal erlebte. Das Gefühl verschwand noch immer nicht, aber 

der Blick auf die Fotografien hatte mir eine kurze Auszeit ermöglicht. 

Das Gefühl schlug wieder zu, als ich mich von den Fotografien meiner 

Familie abwand, um mein leeres Geschirr in die Küche zu bringen.  

Während ich die Spülmaschine mit meinem Geschirr füllte, hörte ich 

ein silbernes Klingeln. Einen Schlüsselbund, der sich anhörte wie der 

meiner Mutter. Wenn man zwanzig Jahre in einem Haus wohnte, 

wusste man, welche Person welches Geräusch verursachte. So er-

kannte ich auch am Knarzen der Treppenstufen, ob mein Vater die Trep-

pen hinunter kam oder ob es meine Mutter war. Ich rief nach ihr und sie 

antwortete nur in leisem, mildem Ton „Ich komme gleich nach oben, gib 

mir eine Minute.“ Ich spürte ihre Stimme zittern, hörte heraus, wie sehr 

sie sich bemühte, diesen Satz herauszubringen. Ich wusste, dass sich 

das seltsame Gefühl des Morgens gleich bestätigen würde. Ich würde 

gleich eine Antwort darauf erhalten, was heute anders war als sonst. Ich 

stand in der Küche und mein Körper begann sich zusammenzuziehen. 

Mein Magen überschlug sich, mein Mund schmeckte salzig und trocken 

und mir wurde kalt. Mit leisen, langsamen Schritten kam meine Mutter 

die Treppenstufen hinauf und bog in die Küche.  

Sie stand vor mir mit einem leeren, besorgten Blick, den ich schon 

einmal gesehen habe: Hochgezogene Augenbrauen, vor Sorge zusam-

mengekniffene Lippen und glasige Augen, in denen man sich spiegeln 

konnte. Sie musste nichts sagen, ich wusste was passiert war. Das Ge-

fühl, das ich schon beim Aufstehen verspürt hatte, wurde immer stär-

ker. Es ergab einen Sinn, weshalb sich nichts so anfühlte, nichts so er-

schien, wie ich es kannte. Die Luft, die schwer auf mir lag, erstickte mich 

fast. Meine Mutter kam auf mich zu. Sie nahm mich in den Arm und hielt 

mich fest. „Sie ist heute Morgen eingeschlafen. Sie war nicht allein. 

Papa ist noch da, er kommt gleich nach Hause.“ Meine Vermutung hatte 

sich bestätigt. Keine fünf Sekunden, nachdem mich die Worte meiner 

Mutter erreicht hatten, zog es mir den Boden unter den Füßen weg. Ich 

spürte alles und nichts gleichzeitig. Ich hatte keine Kontrolle mehr über 

meinen Körper, bemerkte nur noch, wie die Tränen über mein Gesicht 

rannen und mir übel wurde. Ich hing meiner Mutter schwer in den Ar-

men. So schwer, dass sie mit ihrer schmalen Statur schon fast Probleme 
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hatte, mich aufrecht zu halten. Sie ließ mich nicht los. Minutenlang stan-

den wir fest umschlungen in der Küche, zwischen Kaffeemaschine und 

Postkarten mit „lustigen“ Sprüchen und weinten.  

Es war heute kein Tag, an den ich mich hätte erinnern müssen. In 

Sekunden wurde er jedoch zu demjenigen Tag, den ich nie wieder ver-

gessen würde. Das Gefühl, das ich beim Aufstehen verspürt hatte, war 

nicht mehr nur ein seltsamer Start in einen unüblichen Morgen. Es war 

das Gefühl, das mich ab sofort immer umgeben würde. Das Gefühl, das 

ab sofort eine neue Welt für mich bedeuten würde. Eine Welt, in der 

meine Oma nicht mehr lebte, in der ich nun ohne sie zurechtkommen 

musste.  

Während ihrer langen Krankheit hatte ich mir oft vorgestellt, wie der 

Tag sein würde, an dem sie stirbt. Ich erhoffte mir, dadurch besser auf 

all das vorbereitet zu sein, was kommen könnte. Die Realität sprengte 

allerdings jede Vorstellung, die ich mir jemals hätte ausmalen können. 

Eine unglaubliche Leere umgab mich seit diesem Tag und füllte mich von 

innen heraus, ging bis zum Anschlag meiner Kräfte. Wie konnte sich eine 

Leere so schwer anfühlen? Ich hatte das Gefühl, ich würde von ihr er-

drückt. Das Gefühl des seltsamen Sonntagmorgens wurde nun perma-

nent, ich wurde es nicht mehr los. Ich schwebte durch mein eigenes Le-

ben, nahm meine Umgebung anders wahr, falls ich sie überhaupt noch 

bemerkte. Weder in meinem Zuhause noch in meinem Freundeskreis 

fühlte ich mich in den darauffolgenden Wochen zugehörig und aufge-

hoben. Ich verspürte eine Einsamkeit wie noch nie zuvor in meinem Le-

ben, obwohl ich mich mit vielen Menschen umgab.  

Menschen, die mir beistanden, mit mir trauerten, mich ohne Erfolg 

zum Lächeln bringen wollten. Ich war orientierungslos, wusste nicht wo 

ich hingehörte und wo ich hinwollte. Ich erhoffte mir durch viel Gesell-

schaft etwas Ablenkung. Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt nie verstan-

den, was Menschen meinten, wenn sie sagten, jemand wäre nur noch 

„ein Schatten seiner selbst“. Wie diese Erscheinung zustande kam, 

wusste ich nun. Schlaflose Nächte, gepaart mit Augen, welche aussa-

hen, als würden sie keinen Tropfen Flüssigkeit mehr enthalten und 

trotzdem immer glasig waren, schufen hierfür die Grundlage. Man sah 

dem Schatten einer Person die Leere an, die hinterlassen wurde. Doch 

die Erscheinung, die nur andere Menschen wahrnahmen, umfasste le-

diglich die Außenperspektive eines Verlusts.  

In mir sah es noch chaotischer und wüster aus als es mein Erschei-

nungsbild vermuten ließ. Ich betrat eine neue Welt, die mir unheimlich 

und falsch erschien. Bekanntes war mir plötzlich unbekannt. Ich fühlte 

mich verloren, so wenig behütet wie noch nie. Ich taumelte müde und 

schlaftrunken durch meinen Alltag. Es war seltsam, sich genau in dem 

Moment so leblos zu fühlen, in dem mir das Leben mehr als deutlich 

zeigte, was es bedeutete, am Leben zu sein. Dieser Zustand, in dem ich 

mich befand, zog sich über Wochen hinweg. Es fühlte sich an, als wäre 

jemand mit einem schweren Schuh auf mich getreten, hätte mich wie 

einen Kaugummi zwischen die Rillen der Schuhsohle gequetscht und 

zog mich nun mit klebrigem Quietschen durch einen unangenehmen 

Raum. Durch einen Raum, den ich nun, durch das Gewicht des Verlusts 

beladen, aus einer Perspektive kennenlernte, die sich nicht weiter unten 

am Boden hätte befinden können. Wie konnte man solch einen Gefühls-

zustand am besten beschreiben? Orientierungslos und verloren würde 

ihm noch nicht ausreichend gerecht werden. Viel mehr war es das Ge-

fühl von Nichtzugehörigkeit und Obdachlosigkeit, das mich be-

herrschte. Heimatslos und leer von jeglichen Gefühlen, die mir Sicher-

heit und Stabilität schenkten, obwohl ich mich objektiv betrachtet in 

exakt derselben Umgebung befand, die mich schon mein ganzes Leben 

umschloss.  

Es vergingen Wochen bis zu der ersten Familienfeier, die ohne meine 

Oma stattfand. Bei dem Gedanken an das Zusammenkommen meiner 

Familie machte sich in mir ein unwohles Gefühl breit, denn ich war mir 

nicht sicher, wie sich ein solches Treffen ohne meine Oma gestalten und 
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anfühlen würde. Es war ein Sonntag. Meine Eltern und ich saßen zusam-

men am Frühstückstisch. Die Brötchen dufteten warm und frisch, das 

Rührei war auf einem großen Teller mit Tomaten und Schnittlauch an-

gerichtet und wir tranken unseren dickflüssigen, leicht bitteren Kaffee. 

Die Stimmung am Esstisch passte nicht ganz zu dem hübsch angerichte-

ten Frühstück. Ich sah meinen Eltern an, dass sie besorgt und in sich ge-

kehrt waren. Die Ungewissheit, wie der Nachmittag mit der ganzen Fa-

milie ablaufen würde, konnte ich auf ihren Gesichtern ablesen. Gegen 

Nachmittag schlenderten wir zu meiner Tante. Auf dem Weg dahin un-

terhielten wir uns kaum. „Ich frage mich, welche Kuchen Opa gebacken 

hat“, war auf den zehn Minuten Fußweg der einzige Beitrag meiner-

seits, welcher von meinen Eltern mit einem leichten Schulterzucken und 

einem „sie werden auf jeden Fall gut schmecken, das tun sie immer“ 

beantwortet wurde.  

Angekommen bei meiner Tante empfing uns schon der Rest der Fa-

milie. Meine Cousinen und Cousins saßen zusammengekuschelt auf der 

großen roten Couch und unterhielten sich in leisem und freundlichem 

Ton, die Erwachsenen füllten den langen Esstisch, tranken frisch ge-

kochten, nicht dickflüssigen Kaffee und tauschten sich aus. Ich reali-

sierte schnell, dass meine Bedenken vor der Familienfeier unbegründet 

waren. Ich wusste, dass jeden von uns dieselben Gedanken umgetrie-

ben hatten, aber auch, dass niemand von uns wollte, dass wir keine 

schöne Zeit miteinander verbrachten. Mir wurde klar, wie wichtig jedem 

von uns der Zusammenhalt der Familie war, wie sehr jeder wieder ein 

Stück Normalität im Kreis der Familie spüren wollte.  

So saßen wir nun zusammen. In einer neuen Konstellation, die für 

uns alle unbekannt war, die nicht gewollt war, aber niemals rückgängig 

gemacht werden konnte. Ich quetschte mich zwischen meinen beiden 

Cousinen auf die Couch, vergrub mich unter der riesigen Wolldecke, die 

wir über uns allen ausgebreitet hatten. Ich lauschte den Gesprächen, die 

geführt wurden und aß den selbstgebackenen Kuchen meines Opas und 

genoss die Zeit im Kreis der Familie. Ich war so zufrieden wie lange nicht 

mehr und fühlte mich zum ersten Mal seit dem Tag, an dem meine Oma 

starb, behütet und zuhause.  

„Heimat ist, wo das Herz wohnt“ schoss es mir auf einmal in den 

Kopf. Ich musste an die Postkarte in unserer Küche denken. Ich sah mich 

um und verstand. In den vergangenen Wochen hatte ich nichts als Ori-

entierungslosigkeit und Leere verspürt. In mir herrschte eine Unord-

nung, die ich so noch nie erlebt hatte. Hätte meine Mutter mein Gefühl-

schaos sehen können, wäre die Unordnung in meinem Zimmer ab sofort 

kein Thema mehr gewesen. Ich verstand, dass ich einen Teil meiner Hei-

mat verloren hatte, als meine Oma starb. Die Orientierungslosigkeit, die 

Leere und das schwere Gewicht, das mir auf der Brust lag, waren durch 

diesen Verlust entstanden. Der Teil meines Herzens, den meine Oma im-

mer bewohnt hatte, war seitdem heimatslos. Viel zu sehr fehlte sie mir 

an jedem Tag. Viel zu oft dachte ich an all die Dinge, die ich noch gerne 

mit ihr geteilt und erlebt hätte. Mir fehlte ihr Lachen inmitten unserer 

Familie.  

Mir fehlte es, wie sich die Gesichter von uns erhellten, wenn sie sich 

zu uns Enkelkindern auf das Sofa setzte, um mit jedem von uns so viel 

wie nur möglich reden zu können. Wenn sie einen Raum betrat, sprühte 

ihre Liebe in alle erdenklichen Richtungen. Es schien, als schenkte uns 

die große Decke, unter der meine Cousinen und ich steckten, in diesem 

Moment die Wärme, die im Raum fehlte und die uns sonst durch meine 

Oma gegeben wurde.  

Im nächsten Moment verstand ich auch, dass mein Herz nicht nur 

ihn mir wohnte, sondern sich ausbreitete und sich in kleinen Stücken in 

jedem Familienmitglied wiederfinden ließ. Mein Herz wohnte genau 

hier. Hier befand sich meine Heimat. Zwischen den Menschen, die 

meine Familie waren. Bei meinen Cousinen und Cousins, mit denen ich 

aufwuchs und die für mich die Welt bedeuteten. Meine Tanten und On-
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kel, die mich mein Leben lang begleiteten, meine Eltern, die mir eine be-

hütete und wunderschöne Kindheit schenkten und mein Opa, den ich 

immer an meiner Seite wusste. Wie könnte ich ohne sie nur zurechtkom-

men?  

Doch war der von nun an unbewohnte Teil meines Herzens, den 

meine Oma mit ihrer Liebe, ihrem Vertrauen und ihrem ganzen Wesen 

schon mein ganzes Leben lang gefüllt hatte, tatsächlich nicht mehr vor-

handen oder gar weggebrochen, weil sie gestorben war? Ich hielt diese 

Tatsache bis zu dem Tag des Familientreffens für unbestreitbar und 

konnte keine Argumente dagegen finden. Bei dem Anblick meiner Fa-

milie an diesem Tag wurde mir jedoch klar, dass die Erinnerungen, die 

ich und alle anderen Familienmitglieder an meine Oma hatten, genau 

das verhinderten. Erinnerungen an sie, für die ich jeden Tag dankbar war 

und die mich begleiteten, füllten genau diesen Teil meines Herzens aus. 

Jede dieser Erinnerungen lebte in mir weiter, konnte niemals verloren 

gehen. Was ein Glück wir doch hatten, von ihr so geliebt worden zu sein. 

Wie wertvoll alle Erinnerungen an sie waren, die jeden von uns immer 

umgaben und pure Liebe enthielten. Wir als Familie bildeten und teilten 

uns Heimat, in der meine Oma einen neuen Platz einnahm.  

Der Abend neigte sich dem Ende zu. Meine Eltern und ich begaben 

uns auf den Heimweg, auf dem wir uns ausgelassener unterhielten und 

zusammen lachten. Die Last, die auf dem Hinweg auf uns gelegen hatte, 

unsere Sorgen und Zweifel darüber, wie sich das Zusammenkommen 

unserer Familie gestalten und anfühlen würde, waren vergangen.  

Zuhause angekommen zog ich mir meine gemütlichste Jogginghose 

an, warf meine Jeans auf meine Couch und sorgte somit für die be-

kannte Unordnung in meinem Zimmer. Ich setzte mich an meinen 

Schreibtisch und musste in diesem Moment an die Karten denken, die 

meine Oma jedem Enkelkind zu allen möglichen Feiertagen geschenkt 

hatte. Handgeschriebene Karten mit handgemachten Stickereien, die 

schöner nicht hätten sein können. In feiner Schreibschrift wurden auf 

ihnen Glückwünsche und liebevolle Worte verfasst. Ich kramte die 

kleine Box aus meinem Regal, in der ich alle Karten meiner Oma sicher 

aufbewahrte. Mir fiel ein Brief von ihr entgegen, den sie mir zu meinem 

siebzehnten Geburtstag geschrieben hatte. Ich öffnete den Umschlag, 

zog ein kleines Blättchen heraus das sie dem Brief beigelegt hat. „Mit 

einer Kindheit voll Liebe kann man ein halbes Leben hindurch für die 

kalte Welt haushalten. Du hast dieses Glück.“ In Klammern hatte sie da-

hinter geschrieben: „Ist nicht von mir.“ Ich lächelte zufrieden und glück-

lich.  

Das Blättchen in der Hand haltend lief ich mit leisen Schritten in die 

Küche, suchte mir einen Magneten und hängte es direkt neben die Post-

karte, auf der geschrieben stand „Heimat ist, wo das Herz wohnt.“  
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Nadja Friedrich:  

Eine unerwartete Wendung 

Hermann hatte nie geplant in seine Heimatstadt Curvingham zurückzu-

kehren, doch durch einen tragischen Autounfall seiner Eltern vor eini-

gen Wochen muss er sich nun als alleiniger Erbe um den Verkauf des 

Elternhauses kümmern. Er ist nach vielen Jahren zum ersten Mal wieder 

für einen längeren Zeitraum in der Stadt, in der er aufgewachsen ist. In 

dieser Zeit hat sich nicht wirklich viel an der Optik des Orts verändert. 

Die Häuser sind alle aus roten Backsteinen mit schwarz gekachelten Dä-

chern, sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Die Gärten der Nach-

barn sind sehr gepflegt, das Gras ist frisch gemäht und die Büsche in 

Form geschnitten. Auch der alte Bäcker am Ende der Straße hat noch 

geöffnet. Während er die Straße entlang läuft, nimmt Hermann den Ge-

ruch von frisch gebackenem Brot wahr und erinnert sich an seine Kind-

heit zurück, wie er sonntags beim Bäcker Brötchen oder Brot geholt o-

der mit den anderen Kindern auf der Straße gespielt hat. Jedoch ist ihm 

damals noch nicht aufgefallen, wie ähnlich sich alle Häuser sehen.  

Als Hermann vor seinem Elternhaus steht, fällt ihm auf, dass dieses 

anders aussieht als die anderen Häuser, anders als in seiner Erinnerung. 

Das Haus ist nicht aus den roten Backsteinen. Es hat eine weiße Holzfas-

sade, zumindest war sie einmal weiß. Heute kann man sie kaum noch 

sehen, da das Haus mit Efeu zugewuchert ist. Es wirkt heruntergekom-

men, der Rasen wurde länger nicht gemäht, die Hecken nicht geschnit-

ten. Es wirkt schon fast wie ein Dschungel, gar nicht mehr wie ein Gar-

ten.  

Hermann geht langsam durch den zugewachsenen Garten in Rich-

tung Haustür. Als er vor der Tür steht, sieht er im Augenwinkel den alten 

Schaukelstuhl auf der Veranda stehen, auf welchem seine Mutter immer 

saß, als er von der Schule nach Hause kam. Auch dieser ist heute mit 

Spinnweben und Efeu bedeckt.  

Hermann öffnet die Tür und tritt in das Haus ein. Es scheint schon 

seit längerer Zeit verlassen zu sein. Spinnweben hängen an den Decken 

und Wänden. Die Möbel sind teilweise mit Tüchern bedeckt, die Möbel-

stücke, die keine Bedeckung erhalten haben, tragen eine dicke Schicht 

Staub auf sich. Hermann steht im Eingangsbereich und merkt, dass die 

Zeit Spuren am Haus hinterlassen hat. Er läuft weiter geradeaus in Rich-

tung der alten Holztreppe, auf dem Weg wirft er einen Blick in den Spie-

gel, der schon seit seiner Kindheit im Flur hängt. Auch an Hermann ist 

die Zeit nicht spurlos vorbeigegangen. Als er vor 15 Jahren das Haus für 

sein BWL-Studium verlassen hat, war er gerade junge 18 Jahre alt und 

voller Eifer. Er war groß, schlank und hatte eine kurze peppige Frisur. 

Heute wirkt Hermann kraftlos und überarbeitet. Er hat in den Jahren ei-

nen kleinen Bierbauch bekommen und trägt eine dunkelbraune quadra-

tische Brille zu seinem graublauen Anzug und dem Drei-Tage-Bart. Seine 

Frisur ist nicht mehr peppig wie damals, sondern erinnert eher an den 

netten Bankberater von nebenan. Er trägt die inzwischen grau melier-

ten Haare an den Seiten recht kurz und die Deckhaare etwas länger mit 

einem strengen Seitenscheitel.  

Sein Blick in den Spiegel ist starr und leer. Nach einigen Minuten 

wendet Hermann seinen Blick vom Spiegel ab und läuft weiter in Rich-

tung Treppe. Links von der Treppe befindet sich die Küche, auch diese 

ist noch so eingerichtet wie damals. Hermann erinnert sich an die vielen 

schönen Stunden, die er mit seinen Eltern in der Küche verbracht hat, 

an die Gerüche der Pfannkuchen oder Waffeln, die er damals mit seiner 

Mutter gebacken hat. Doch heute riecht es nicht nach den Pfannku-

chen, es ist eher ein muffiger, modriger Geruch, der daran erinnert, dass 

hier schon länger keiner mehr wohnt. Doch dann überkommt Hermann 

ein Schauer. Er muss raus aus dem Haus, raus aus der Leere, raus aus 

den Erinnerungen an vergangene Tage und flüchtet auf die Veranda. Es 

gab so viele schöne Erinnerungen, die er mit dem Haus verbunden hat, 
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aber es ist einfach nichts mehr so wie es einmal war. Es macht ihn trau-

rig, das Haus, in dem er aufgewachsen ist, so heruntergekommen zu se-

hen. Trotz der vielen Erinnerungen, die an diesem Ort hängen, möchte 

Hermann nicht wieder hier, in diesem Haus, in dieser Stadt wohnen. 

Auch wenn sich hier optisch nicht viel verändert hat, fühlt sie sich inzwi-

schen für ihn fremd an, nicht mehr so wie früher einmal. 

Da einige Arbeiten am Haus zu erledigen sind, bevor es verkauft wer-

den kann, beauftragt Hermann eine Firma für die Renovierung und mie-

tet sich, so lange die Umbauarbeiten andauern, in ein nahegelegenes 

Hotel ein. Am nächsten Tag begegnet Hermann bei seinem Spaziergang 

durch den Park einer Frau, sie ruft ein Gefühl von Bekanntheit in Her-

mann hervor, doch er weiß nicht, woher er sie kennen sollte. Die Frau 

ist etwa einen Kopf kleiner als Hermann und hat eine sehr zierliche Fi-

gur. Sie hat lange dunkelbraune Haare und einen geraden Pony. Ihre Au-

gen funkeln in einem hellen klaren blau und sie trägt einen beigen 

Trenchcoat, eine schwarze Jeans und dazu helle Sneakers. Sie wirkt auf 

eine gewisse Weise geheimnisvoll und verschlossen. Den restlichen Tag 

geht Hermann die Begegnung mit der jungen Frau nicht mehr aus dem 

Kopf.  

Am nächsten Morgen läuft er durch die Straßen von Curvingham und 

ist in Gedanken immer noch bei der Begegnung mit der geheimnisvollen 

Frau vom Vortag. Vor lauter Gedanken achtet Hermann nicht auf seinen 

Weg und stößt mit einem entgegenkommenden Mann zusammen. Die-

ser Zusammenstoß reißt Hermann aus seinen Gedanken und bringt ihn 

wieder in das Hier und Jetzt. Bevor er sich für den Zusammenstoß ent-

schuldigen kann, kommt ihm der Mann zuvor und sagt mit einem fra-

genden Blick: „Hermann? Bist das etwa du? Dich hat man hier in Curvin-

gham aber schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.“ Hermann richtet 

seine Brille, schaut den Mann verwirrt an und fragt: „Kennen wir uns?“ 

Der Mann antwortet direkt: „Ich bin es, Manfred. Wir waren doch da-

mals gemeinsam in der Schule. Erinnerst du dich an mich?“  

Hermann schaut Manfred intensiv an und denkt kurz nach. Er erin-

nert sich an einen kleinen schmächtigen Jungen aus seiner Klasse, der 

Manfred hieß. Dieser war damals fast einen Kopf kleiner als alle anderen 

aus der Klasse und trug eine runde, silberne Brille und ein kariertes 

Hemd mit kurzen Ärmeln. In der Brusttasche der Hemden hatte er im-

mer zwei Kugelschreiber. Er war eher der stille Außenseiter. Heute ist 

Manfred groß und muskulös und trägt keine Brille mehr.  

Nachdem Hermann ihn wiedererkannt hat, antwortet er mit einem 

freudigen Grinsen: „Ach Manni, jetzt habe ich dich fast nicht mehr er-

kannt. Du hast dich in den Jahren ja ganz schön verändert.“ Die beiden 

unterhalten sich noch kurz auf der Straße, bevor sie ein nahegelegenes 

Café aufsuchen, um sich in Ruhe über die Vergangenheit auszutau-

schen. Das Café befindet sich an einer Kreuzung an der Hauptstraße der 

kleinen Vorstadt. Es ist sehr schlicht gehalten. Die Wände sind weiß ge-

strichen und neben einem leuchtenden Reklameschriftzug befindet sich 

nur über der geräumigen Theke eine handgeschriebene Tafel mit den 

angebotenen Getränken und den dazugehörigen Preisen. Der Boden ist 

aus einem gräulichen Laminat. Es befinden sich acht kleine runde Holz-

tische mit je vier Stühlen im Innenraum. Alle Stühle schauen unter-

schiedlich aus. Wie ein zusammengewürfelter Haufen. Zwei nebenei-

nander liegende Wände des Cafés sind große Schaufenster, durch die 

man die Kreuzung beobachten kann. Viel los ist draußen allerdings 

nicht. Nachdem Hermann und Manfred ihre Getränke bekommen ha-

ben, setzen sie sich an einen Tisch am Ende des Raums direkt am Schau-

fenster. Hermann trinkt einen Flat White, während sich Manfred mit ei-

nem einfachen schwarzen Filterkaffee begnügt.  

Kaum an ihrem Tisch angekommen fragt Manfred neugierig: „Wa-

rum bist du eigentlich in der Stadt, Hermann? Du warst schon lange 

nicht mehr hier!“ Hermann schaut kurz aus dem Fenster in den Himmel, 

bevor er mit zittriger Stimme erwidert: „Ich bin nach Curvingham ge-

kommen, um das Haus meiner Eltern zu verkaufen. Die sind doch vor 
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einigen Wochen bei einem Autounfall verstorben.“ Manfred wusste 

nichts von dem tragischen Unfall und versucht betreten das Gesprächs-

thema zu wechseln. Doch Hermann hört ihm inzwischen nicht mehr zu. 

Denn in diesem Moment betritt die geheimnisvolle Frau vom Vortag das 

Café. Er hat in diesem Moment nur Augen für sie und fragt sich immer 

noch, wer sie wohl sein mag und warum sie ihn so fasziniert. „Hermann, 

hörst du mir zu?“, fragt Manfred nach. Hermann antwortet mit einem 

abwesenden Blick: „Ja klar habe ich dir zugehört Manfred. Aber sag 

mal, siehst du die Frau da vorne im Trenchcoat, mit den dunkelbraunen 

Haaren? Kennst du sie, weißt du wer das ist?“ Manfred lacht und sagt: 

„Ja klar, das ist doch Annemarie. Sie war auf unserer Schule. In der 

Klasse von Frau Amaryllis, zwei Jahrgangsstufen unter uns.“ Kaum hat 

Manfred zu Ende gesprochen, steht er auf und ruft quer durch den 

Raum: „Annemarie, komm doch hier rüber und setz dich zu uns.“  

Annemarie schaut zu Manfred, winkt und kommt mit ihrem Kaffee 

in der Hand auf den Tisch der beiden zugelaufen. In Hermann wächst 

die Anspannung, auch wenn er Annemarie eigentlich von früher kennen 

sollte. Kaum erreicht sie den Tisch, sagt Manfred: „Schau mal wer sich 

hier nach Curvingham verlaufen hat, der alte Hermann“, und schaut zu 

ihm rüber. Annemarie schaut Hermann mit einem freundlichen und in-

teressierten Blick an und sagt: „Hallo Hermann, dich habe ich ja schon 

lange nicht mehr gesehen. Bist du wegen des Hauses deiner Eltern da?“ 

Hermann antwortet mit zittriger Stimme: „Ja, ich bin hier, um mich um 

den Verkauf zu kümmern.“ Annemarie schaut ihn schockiert an: „Wa-

rum denn verkaufen? Ich dachte, jetzt nach dem Unfall deiner Eltern 

würdest du in das Haus ziehen?“ Hermann schaut Annemarie ent-

täuscht an und sagt: „Nein, für mich ist Curvingham nicht mehr mein zu 

Hause. Ich fühle mich hier nicht mehr so, wie früher einmal, aber ich 

bleibe hier, bis das Haus renoviert und verkauft ist. Ich habe mich für die 

Zeit im 96-Hours eingemietet.“  

Manfred merkt, dass er in dem Gespräch überflüssig ist und be-

schließt die beiden erst mal alleine zu lassen. Er verabschiedet sich win-

kend und sagt: „Vielleicht sehen wir uns ja die Tage noch einmal, Her-

mann.“ Hermann nickt und sagt: „Sicher.“  

Nun sind Hermann und Annemarie alleine an dem Tisch im Café. Die 

beiden unterhalten sich noch mehrere Stunden über die Vorkommnisse, 

warum Hermann in der Stadt ist und was in den letzten Jahren im Leben 

der beiden passiert ist. Bis die Renovierungsarbeiten am Haus abge-

schlossen sind, treffen sich Hermann und Annemarie in den darauffol-

genden Tagen noch einige Male. Hermann ist noch immer, wie bei sei-

ner ersten Begegnung mit der dunkelhaarigen Frau im Park, fasziniert 

und hat sich bei den intensiven Gesprächen der darauffolgenden Tref-

fen in Annemarie verliebt. Und da Hermann ein praktisch veranlagter 

Mensch ist und nicht so eine weite Distanz zwischen sich und Annema-

rie haben möchte, beschließt er, sein Elternhaus nun nicht mehr zu ver-

kaufen und stattdessen dort selbst wieder einzuziehen.  

Nach einigen Wochen fühlt sich Hermann wieder richtig heimisch in 

der kleinen Vorstadt. Er hat wieder Kontakt zu alten Schulkollegen, die 

noch in der Heimatstadt wohnen und trifft sich regelmäßig auf einen 

Kaffee oder ein Bier mit ihnen. Er hat einen neuen, gut bezahlten Ar-

beitsplatz gefunden, in dem er glücklicher und erfüllter ist als in seinem 

alten Job. Auch mit Annemarie ist er glücklicher denn je. Alles in Her-

manns Leben hat sich zum Positiven gewandelt. Und das alles nur durch 

eine unerwartete spontane Begegnung mit einer geheimnisvollen jun-

gen Frau.  

Am Abend wollen sich Hermann und Annemarie in ihrer Wohnung 

treffen und gemeinsam den Abend verbringen. Sie hat Hermann gesagt, 

dass sich der Ersatzschlüssel unter der Fußmatte befindet, falls er schon 

vor ihr an der Wohnung ankommen sollte. Er ist früher in den Feier-

abend geschickt worden und daher etwas früher dran als vereinbart. 

Um 19 Uhr hatten die beiden sich verabredet, aber es ist gerade erst 
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18:30 Uhr, als er bei Annemarie ankommt. Da Hermann schon das 

Abendessen vorbereiten will, geht er in ihre Wohnung. Sie ist schön ein-

gerichtet. Nach einem kleinen, engen Flur mit einer Garderobe kommt 

die Wohnküche. Auf der rechten Seite des Raums befindet sich eine 

kleine, weiße, hochglänzende Küchenzeile mit einem Gasherd und einer 

schwarzen marmorierten Arbeitsplatte. Direkt daneben befindet sich 

ein massiver dunkelbrauner fast schon schwarzer Holztisch mit vier 

dazu passenden Stühlen. An der linken Seite des Zimmers befindet sich 

ein großes L-förmiges Sofa, das mit einem roten samtartigen Stoff be-

zogen ist. Es ist mit unzähligen erdfarbenen Kissen bedeckt. An der lin-

ken Wand steht ein großer Holzschrank und eine alte Standuhr mit gol-

denem Pendel. Die anderen Wände sind ganz schlicht weiß gehalten. 

Geradeaus befindet sich eine braune Holztür, in diesem Raum war Her-

mann bislang noch nie, da dieser bei seinen Besuchen immer abgesperrt 

war. Hermann hat sich dabei nie etwas gedacht, er vermutet eine Ab-

stellkammer oder Ähnliches hinter der Tür, die nicht aufgeräumt war. 

Hermann beginnt den Tisch zu decken und möchte ein paar Kerzen 

aufstellen. Er schaut in den großen Holzschrank. Dort kann er keine fin-

den. Jedoch findet er einen Schlüssel, der wohl zu der abgesperrten Tür 

passen könnte. Diese löst durch die Verschlossenheit eine Faszination 

und einen Reiz in Hermann aus. Er ist neugierig, was sich hinter der Tür 

verbergen mag, wenn sie immer abgeschlossen ist. Jedoch kommen 

ihm auch Zweifel, ob es das Richtige ist, die Tür zu öffnen. Die Neugier 

überwiegt schließlich und Hermann geht mit dem Schlüssel zur Tür. Er 

steht kurz davor und fragte sich laut: „Was mag wohl hinter der Tür 

sein?“ Er steckt den Schlüssel in das Schlüsselloch und dreht ihn lang-

sam um. Die Tür knackt beim Aufschließen und lässt sich mit einem 

Knarzen öffnen. Hermann betritt den kleinen Raum ohne Fenster, er 

sieht noch nichts, es ist dunkel. Er schaltet das Licht ein und weiß im 

ersten Moment nicht, was er denken soll. Sein Gesichtsausdruck wirkt 

ratlos und irritiert.  

Der gesamte Raum ist mit Fotos von Hermann tapeziert. Es befinden 

sich Bilder von ihm an den Wänden, die er selbst nicht kennt. Bilder aus 

seiner Kindheit, Bilder aus den letzten Jahren, Bilder aus Curvingham, 

aber auch Bilder aus Cableton, wo er die letzten 15 Jahre gewohnt hat. 

Geradeaus befindet sich auch ein Bild seiner Eltern, eine Straßenkarte 

mit markierten Orten und ein Datum auf einem Zettel. Das Datum ist das 

Todesdatum seiner Eltern, der Tag des Unfalls. Hermann ist fassungslos, 

geht jedoch trotzdem Schritt für Schritt langsam in Richtung Bilder und 

der Karte. Als er sich die Orte genauer ansieht und die Fotos betrachtet, 

trifft es ihn wie ein Blitz. Überall wo er war, war auch Annemarie und 

hat ihn heimlich beobachtet und fotografiert. Im Supermarkt, in der Bar, 

vor seiner Arbeit, ein Foto aus dem Park. Dieses Foto muss von der ers-

ten Begegnung gewesen sein, Hermann kann sich an die Kleidung, die 

er getragen hat, erinnern. Auch Fotos seiner Wohnung sind an der 

Wand zu finden. Und das Schlimmste: Fotos aus seinem Schlafzimmer 

und Hotelzimmer, die ihm beim Schlafen zeigen.  

Hermann steht wie eingefroren in dem Raum, bis ihm bewusst wird, 

dass Annemarie ihn überall verfolgt und beobachtet hat, sogar bei ihm 

in der Nacht eingebrochen ist. In diesem Moment hört Hermann den 

Glockenschlag der Standuhr. Es ist 19 Uhr, Annemarie wird jeden Mo-

ment nach Hause kommen. Er fürchtet sich und will auf schnellstem 

Weg raus aus der Wohnung. Er rennt in den Flur, nimmt seine Jacke und 

verlässt die Wohnung. Verwirrt rennt er durch die Straßen und kann kei-

nen klaren Gedanken fassen. Sein Handy klingelt, Annemarie ruft an. 

Hermann geht nicht ran. Er läuft weiter durch die Straßen, bis er vor der 

Brücke am Ortsende steht, die Curvingham mit der Nachbarstadt ver-

bindet. Er steht erschöpft mit einem beklemmenden Gefühl im Lichtke-

gel der gerade eingeschalteten Straßenlaternen und kann zunächst kei-

nen klaren Gedanken fassen. Er läuft in Richtung der nicht beleuchteten 

Steinbrücke. Auf der Brücke angekommen, schaut Hermann den Fluss 
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entlang und schreit in die Dunkelheit hinaus, um das beklemmende Ge-

fühl in seiner Brust loszuwerden. Erst jetzt versteht er richtig, was in den 

letzten Wochen vor sich gegangen ist. Er ist Opfer einer verrückten 

Stalkerin geworden.  

Doch was Hermann in diesem Moment noch nicht weiß: Annemarie 

ist schon seit seiner Schulzeit in ihn verliebt. Das Ganze geht so weit, 

dass sie besessen von ihm ist. Sie hat alle Informationen über ihn in Er-

fahrung gebracht. Hat sich darüber informiert, wo er arbeitet, was er in 

seiner Freizeit macht und was ihm wichtig ist. Da sie wusste, dass Her-

mann ohne einen triftigen Grund nicht zurück in die Stadt kommen 

würde, hat sie auch seine Eltern beschattet. Dadurch hat Annemarie in 

Erfahrung gebracht, wann seine Eltern verreisen würden und einen Au-

tounfall arrangiert, um ihn in die Stadt zu locken. Anschließend hat sie 

sich immer dort aufgehalten, wo auch er war, um eine Bindung und so-

mit eine Beziehung zu ihm aufzubauen.  

Hermann weiß nicht, was er tun soll, er weiß sich nicht zu helfen. Für 

ihn macht das alles keinen Sinn. Er hat für Annemarie sein komplettes 

Leben aufgegeben und ist in seine Heimatstadt zurückgekommen, die 

ihm aber keine Heimat mehr bietet. Er weiß nicht, wohin er gehen soll, 

ohne von Annemarie wieder gefunden zu werden. 

Voller Verzweiflung steigt Hermann auf das breite Brückengeländer 

aus Stein. Als er da oben steht, spürt er den Wind in seinem Gesicht. 

Hermann schaut starr in die Dunkelheit und lässt sich, seine Angst und 

Verzweiflung fallen. 

 

Nicolas Dietze:  

Mein Zuhause ist kein Ort, das bist du 

Herkunft, Heimat – diese beiden Begriffe zierten als Überschrift in se-

riös-angehauchtem Times New Roman das punktierte Din A4 Papier 

meines Gegenübers, welches er gerade aus seinem dunkelblauen Plas-

tikordner holte und sich auf seinen Schoß legte. Ich kannte natürlich das 

Thema unseres anstehenden Gespräches, war mir aber dennoch unsi-

cher, ob mein Gegenüber jenes Papier beabsichtigt so platzierte, dass 

mein Blick nur einen kurzen Moment auf dessen Überschrift verweilen 

konnte, bevor die Tischkante alles weitere verschluckte. 

Ich saß, mein rechtes auf das linke Bein verschränkt, auf einem mit 

schwarzem Leder bezogenen Barcelona-Chair. Vor mir stand ein kurz 

zuvor sorgfältig polierter Glastisch, mit zwei darauf platzierten, eben-

falls kurz vorher polierten, mit kristallklarem Sprudelwasser gefüllten 

Whiskygläsern. Meines noch unberührt, das meines Gegenübers bei-

nahe leer, da er bereits beim Hinsetzen einen großen Schluck getrunken 

hatte und mit seinen, vermutlich vor Aufregung oder Drang nach Per-

fektion, zitternden und schwitzenden Fingern den bösen Blick seines 

Assistenten auf sich zog, der kurz zuvor noch beide Gläser poliert und 

mit Wasser befüllt hatte. 

‚Sprudelwasser‘ – während ich noch verkabelt wurde, rief ich mir ei-

nen Zeitungsartikel ins Gedächtnis, den ich vor einiger Zeit gelesen 

hatte, dass Sprudelwasser, aufgrund seiner Karbonisierung, in dem Ar-

tikel als „Umwandlung des organischen Stoffes in Kohlenstoff durch de-

struktive Destillation“ definiert, nicht gut für den menschlichen Körper 

sei, was sich wohl dadurch bestätige, dass der menschliche Körper, und 

hier musste ich, wie bereits beim Lesen nun auch beim Gedanken an das 

Englische Wort – hiccups –, welches das Geräusch, das der Mensch von 

sich gibt besser ausdrückt, als das deutsche Wort „Schluckauf“, lächeln, 

was den Reporter vor mir nicht weniger irritierte als meine andauernd 
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abschweifenden Blicke aus dem Fenster. Draußen begann es eben zu 

regnen; nicht unüblich für einen späten Maitag in Hamburg, und ich be-

obachte die unterschiedliche Reaktion der Menschen im Park, in dem 

sich das Café Planten un Blomen befand, in das mich das Magazin meines 

Gegenübers geladen hatte und wohin für das Gespräch zwischen uns 

beiden, mit wohl großer Bemühung, zwei schwere Barcelona-Chairs aus 

schwarzem Leder angeliefert worden waren. Mir wurde hierzu auf 

Nachfrage, weshalb man in ein Café, das bereits mehr als genügend 

Stühle besaß, weitere Stühle stellen müsste, erklärt, dass die Atmo-

sphäre eines Gespräches, auf die mein Gegenüber wohl höchsten Wert 

legte, auch durch das Mobiliar gesteuert werde, das sich im Raum be-

finde oder auf welchem Gesprächsführender und der oder die zu inter-

viewende Person Platz finde.  

Meines Erachtens zu viel Tiefenpsychologie für einen Dienstagvor-

mittag – ich fand die Stühle unbequem und sehnte mich nach einem der 

entfernten Cafésessel. Dennoch saß ich nun auf einem der beiden 

Barcelona-Chairs, meine Beine übereinander verschränkt und schaute 

durch das Fenster nach draußen. Ich beobachtete die Reaktionen der 

Eltern auf die ersten Regentropfen, die ihre Kinder teils panisch zu sich 

riefen, wobei sich deren Spielspaß auf der großen Wiese gerade mindes-

tens verhundertfachte. Der Moment, in dem wir damit beginnen, Regen 

nicht mehr als etwas zu sehen, das uns den Spaß am Leben erhöht, ist 

ein düsterer, dachte ich mir, verlor diesen Gedanken aber schnell. Am 

Ende habe ich noch alle guten Gedanken durchgespielt, verdacht und 

wieder verworfen, dachte ich mir, bevor ich sie aussprechen konnte, 

und andere, vielleicht uninteressantere Gedanken, werden von dem 

kleinen, anthrazitfarbenen Aufnahmegerät eingefangen, das mein Ge-

genüber gerade mit äußerster Vorsichtigkeit auf den Glastisch zwischen 

beide Gläser legte. Dabei erkannte ich nun auch zum ersten Mal das 

Symbol seines Ringes, der mir bereits beim Schütteln seiner zitternd-

schwitzigen Hände aufgefallen war. Ein dezenter Siegelring mit einem 

kirchenähnlichen Gebäude mit drei Türmen, zwei kleinen außenstehen-

den und einem höheren zentralen. Die Kirche befand sich auf einer, 

durch mehrere Bogen befestigten Brücke, durch die Wellen schwapp-

ten. Links und rechts ragten zwei eingestanzte Berge in die Höhe, die 

leicht hinter der Kirche verschwanden. Das ganze Symbol war einge-

fasst in ein burgenähnliches Siegel mit drei weiteren Türmen und um-

schloss die märchenhafte Landschaft. Vermutlich familiärer Herkunft 

dachte ich …  

„Ich denke wir können loslegen“, sagt er und unterbrach damit 

meine Gedanken über die Symbolik seines Ringes. 

Ich schaute noch einmal durchs Fenster und sah, dass nun auch das 

letzte Kind die Wiese verließ. Ich richtete mich auf. Meine Beine 

schmerzten. Der Barcelona-Chair aus schwarzem Leder knirschte bei je-

der meiner Bewegungen und dazu empfand ich meine jetzige Sitzposi-

tion als noch ungemütlicher als meine vorherige. Mich jetzt aber ein wei-

teres Mal umzusetzen hätte die Nervosität meines Gegenübers vermut-

lich noch gesteigert, also verharrte ich nun hier.  

„Herr Hoffmann – Sie kennen unser heutiges Thema. Als Experte für 

Kunst- und Kulturgeschichte mit den Fachgebieten der europäischen 

und amerikanischen Kulturen sowie der Herkunftsforschung haben wir 

Sie zu einem Gespräch über Herkunft und Heimat eingeladen, zu dem 

ich Sie ganz herzlich noch einmal begrüßen möchte. Ich habe einige Fra-

gen vorbereitet und würde gerne mit einer direkten Frage starten – was 

bedeutet Heimat für Sie, Herr Hoffmann?“   

Ich hatte die Fragenkarten, die mir das Magazin eine Woche vorher 

geschickt hatte, nicht durchgelesen. Nicht aus Zeitgründen, Zeit hatte 

ich genug. Ich wollte spontan und unvorbereitet in dieses Gespräch ge-

hen, wurde von dieser ersten Frage dennoch mehr überrascht, als ich es 

von mir erwartet hätte. Ich schaute noch einmal aus dem Fenster und 
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spielte mit einem ersten Gedanken für meine Antwort. Ich wusste ge-

nau, was für mich dieser Begriff bedeutete – Heimat. 

Ich wuchs in den späten 70er Jahren in einem kleinen Dorf nahe 

Dresden auf. Ich kannte nur mein Dorf, die Menschen dort sowie Dres-

den an jedem 2. Sonntag des Monats und die Menschen jenes Sonntags 

in der Kirche, die ich beobachtete, während meine Oma neben mir ein 

altes Kirchenlied mitsang. In dem Dorf lebte ich zusammen mit meiner 

Mutter in ihrem Kindheitshaus bei meiner Oma. Mein Opa war an einer 

Lungenkrankheit gestorben, lange bevor meine Mutter schwanger ge-

worden war; mein Vater hatte meine Mutter verlassen kurz nachdem 

sie schwanger geworden war.  

Ich ging auf die Grundschule in jenem Dorf nahe Dresden, hatte 

Freunde in jenem Dorf und spielte Fußball in dem einzigen Verein unse-

res Dorfes. Ich hatte meinen ersten Kuss mit einem Mädchen aus dem 

Nachbarsdorf auf dem Stadtfest. Die weiterführende Schule lag zehn 

lustige Fahrradminuten mit Freunden von meiner Haustür entfernt. Hier 

lernte ich in einem neuen Dorf neue Freunde, neue Häuser und neue 

Mädchen kennen. Meine Kindheit empfand ich damals als schön und 

wenn ich heute darüber nachdenke, könnte ich mir keine schönere vor-

stellen. Mein Abitur absolvierte ich so gut, dass ich mir aussuchen 

konnte, ob ich nach Dresden ziehen wollte, um dort mein Studium der 

Kunstgeschichte zu beginnen, oder ob ich direkt in dem Meisterbetrieb 

eines Freundes meiner Mutter arbeiten wollte. Ich entschied mich für 

Dresden und seine Alten Meister.  

Meine Oma starb, nachdem ich meine Wohnung in Dresden gerade 

eingerichtet hatte. Sie wurde auf dem kleinen Friedhof unseres Dorfes 

begraben, neben dem Scheingrab meines Opas, dessen Leichnam nie 

offiziell begraben worden war. Meine Mutter wohnte noch eine Weile 

in dem großen Haus, bis unser Dach einstürzte und eine Baufirma ihr ein 

Angebot machte, das Haus lieber zu verkaufen als renovieren zu lassen. 

Kurz darauf wurde unser Haus abgerissen und der dahinterliegende 

Garten mit dem großen Apfelbaum wurde durch eine Lagerhalle für Erz 

ersetzt. Daraufhin hielt meine Mutter nichts mehr in ihrem und meinem 

Geburts- und Kindheitsdorf und sie zog nach Dresden in eine kleine 

Wohnung einige Straßen entfernt von mir. 

ährend meines Studiums lernte ich A. kennen. Ich war mit zwei 

Freunden nach einer Vorlesung in einer Kneipe und A. bediente uns an 

der Theke. Ein braunhaariges Mädchen mit smaragdgrünen Augen. Ihr 

Lächeln war von der immer seltener werdenden echten Art. Es geschah 

weniger mit den Lippen als mit den Augen; das ganze Gesicht, Stirn und 

Wangen glänzten mit. Ihr erstes Lächeln, das sie an mich richtete, war 

ein tiefes Verstehen und Liebhaben und ich verliebte mich in ihr Lächeln 

– ich verliebte mich in A. 

A. war ein Jahr jünger als ich und studierte Rechtswissenschaften 

und Publizistik an der juristischen Fakultät. Nachdem ich mein Studium 

beendet hatte und mir eine größere Wohnung leisten konnte, zogen wir 

zusammen. Ich arbeitete in einer kleinen Kunsthalle und erhielt erste ei-

genständige Aufträge für Ausstellungen. A. berichtete darüber in einem 

kleinen Tagesblatt und machte Leser auf meine Ausstellung aufmerk-

sam. Zwei Tage vor meiner ersten Vernissage an der Kunstakademie 

starb meine Mutter an den Folgen einer Lungenentzündung. Sie wurde 

auf dem Johannisfriedhof in Dresden begraben. Ich besuchte ihr Grab 

zunächst täglich, dann wöchentlich, dann nur noch ein paar Mal im Mo-

nat. 

A. erhielt nach ihrem Studium die Chance auf eine Ausreise aus 

Deutschland und eine Stelle als Anwältin in Lyon. Mich hielt nichts mehr 

in Deutschland und ich trat eine Stelle am Museé des Beaux-Arts an. Wir 

verbrachten zwei Jahre in Lyon. 

A. erhielt nach einigen aufregenden Prozessen eine Anfrage aus Pa-

ris, um dort als Richterin zu arbeiten. Mir hatte meine Arbeit in Lyon 

Spaß bereitet, jedoch sah auch ich eine Chance, meine Karriere in Paris 
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voranzubringen. In Paris lebten wir drei Jahre. Wir zogen von kleinen in 

größere Wohnungen, bis A. schwanger wurde und wir ein Haus in der 

Vorstadt von Paris anmieteten. Unser Sohn Noah starb während der Ge-

burt und A. entschied sich dazu, sich endgültig von Frankreich zu lösen. 

Ich begleitete sie nach New York und Boston, wo A. als Staatsanwältin 

und ich als Kunstexperte für die westeuropäische Kunstabteilung im 

Metropolitan Museum of Art und Museum of Fine Arts arbeitete. Bis auf 

wenige Tage im Sommer, die wir in unserem Sommerhaus verbrachten, 

zogen wir von einem Hotel in New York zum nächsten Hotel in Boston 

und wieder zurück. Das Einzige, das für uns heimisch wurde, war unsere 

vertraute Nähe in den immer aufs Neue frisch zubereiteten und immer 

fremd bleibenden Hotelzimmern. Trotz der andauernden Fremdheit 

empfand ich stets ein Gefühl von Vertrautheit, solange A. abends an 

meiner Seite lag.  

A. wollte nicht wieder schwanger werden. In Hilton-Hotelzimmern 

und Gerichtssälen gäbe es keinen Platz für Wickeltische und Schaukel-

pferde. Dennoch verfing ich mich abends vermehrt in mir bekannten Ge-

danken. Als Kind und Jugendlicher hatte ich immer eine Wunschvorstel-

lung von meinem Leben gehabt: Studieren, Arbeiten, erfolgreich genug 

Geld verdienen und dann zurück in mein Kindheitshaus, um mit meiner 

Frau eine Familie zu gründen. A. und ich stagnierten jedoch zu diesem 

Zeitpunkt bei Schritt Drei. Zudem vergaßen wir immer mehr das Gefühl 

von Herkunft und Heimat. A. hatte genauso wie ich keine Familie mehr 

in Deutschland. Sie sah dies als Chance, ich machte mir darüber keine 

Gedanken. Sie sah ihre Herkunft wie ich in einem Dorf in Ostdeutsch-

land, das nach der Wiedervereinigung nach und nach aufgelöst wurde 

und nur mehr Ex-Nazis als Schafe beherbergte. Sie identifizierte sich, 

genauso wenig wie ich mich, mit der deutschen Gesellschaft und Kultur, 

die wir als Kinder von unseren Eltern anerzogen bekommen hatten. Wir 

hatten durch unsere Aufenthalte in verschiedenen Ländern die unter-

schiedlichsten Kulturen und Eigenschaften zu unseren gemacht und 

lebten ohne jegliche deutsche Heimatsgefühle. Dafür lebten wir zu we-

nig dort, dafür erlebten wir zu viel Gemeinschaftsgefühl in anderen Län-

dern. Wir lebten während der Wiedervereinigung in Amerika und freu-

ten uns für unsere Freunde, dass diese ihre Familien in Westdeutschland 

ohne weitere Probleme besuchen konnten. Aber wir lebten nicht mehr 

in Deutschland und hatten keine Familie in einem der neuen oder alten 

Bundesländer. 

Wir zogen innerhalb der nächsten vier Jahre von Amerika nach Lon-

don, Tokio, lebten 12 Monate in Kairo und Beirut, sowie fünf Monate in 

einem alten Bauernhaus auf Jyst, in dem sich A. von ihrer ersten Chemo 

erholen sollte. Ich arbeitete von zuhause und veröffentlichte meine ers-

ten Bücher über asiatische und fernöstliche Kunst. A. und ich zogen nun 

ein weiteres Mal um. Sie fühlte sich wieder fit und war als Richterin in 

Madrid angefragt worden. Ich sollte für ein Kunstprojekt im Guggen-

heim-Museum in Bilbao eine Ausstellung von Yves Klein unterstützen. 

Wir wohnten in Madrid in einer Zweizimmerwohnung und ich fuhr jeden 

Montag mit dem Zug nach Bilbao, freute mich jedoch schon Montag-

morgen darauf, am Freitag wieder bei A. zu liegen. Ich fühlte mich au-

ßerhalb unserer Wohnung nicht mehr wohl. In dieser Zeit erhielt ich im-

mer wieder Briefe von ehemaligen Kommilitonen und guten Freunden, 

Postkarten mit Familienbildern vor Apfelbäumen mit Schaukeln und Ein-

ladungen, die mich in abgelegene Orte in Ostdeutschland zu Geburtsta-

gen oder Polterabenden in „der Heimat“ wünschten. Aber meine Hei-

mat war A. Mein Zuhause war kein räumlich-begrenzter Ort, es war A. 

Und ich verliebte mich ein zweites Mal in A. In den Gedanken, dass ich 

kein Vorstadthaus brauche, das mich einsperrt, keine Dorfgemein-

schaft, die mir vorschreibt, wie kurz meine Hecken sein müssen. Meine 

Heimat wurde A. und die Welt hatte genügend Apfelbäume im Angebot. 

Dieser Gedanke brachte uns noch einmal näher zusammen und wir 

entschieden uns für eine letzte Reise – einen letzten Umzug. Wir zogen 

in eine Loftwohnung an den Hamburger Hafen. Ich arbeitete weiterhin 
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als Autor und veröffentlichte ein letztes Werk über amerikanische 

Kunstgeschichte. A. verbrachte mehr Zeit im Krankenhaus als zuhause 

und die Zeit, die sie zuhause verbrachte, verbrachten wir auf unserem 

Balkon mit Blick auf die Schiffe, die in die Welt hinausfuhren, aus Län-

dern kamen, die wir bereist hatten. Und ich war glücklich, weil ich meine 

Heimat immer bei mir hatte. Wie A. darüber dachte, weiß ich nicht. 

A. starb im letzten September an den Folgen ihrer Krebserkrankung. Sie 

wurde in Hamburg begraben. Zu ihrer Beerdigung kamen einige alten 

Kommilitonen und Arbeitsbekanntschaften aus aller Welt. 

„Herr Hoffmann ...?“ 

Ich wandte meinen Blick weg vom Fenster und richtete mich noch 

einmal auf. Schon wieder knirschte das Leder unter mir. 

„Hamburg“ antwortete ich. 

„Ich sitze manchmal stundenlang auf meinem Balkon und genieße 

den Blick auf die Schiffe. Ich male mir dann in Gedanken aus, in welche 

Länder sie wohl fahren und wie die Menschen dort in ihrer Heimat le-

ben“, antwortete ich meinem Gegenüber. Ich behielt die Gedanken 

über meine verstorbene Frau und meine damit verlorene Heimat für 

mich. Ich behielt für mich, dass ich nicht weiß, wo ich hingehöre. Dass 

ich nicht weiß, ob ich wieder nach Dresden sollte. Mein Dorf wurde auf-

grund der Erzvorkommen fast vollständig umgegraben, die Friedhöfe 

mit. Nichts erinnert mehr an früher, nur noch meine Erinnerungen an 

meine Kindheit geben mir das Gefühl von einem Ort, den ich vielleicht 

Heimat nennen könnte. Ich wusste auch nicht, ob ich wieder nach Ame-

rika oder Spanien sollte, ob ich jemals wieder ein Hotelzimmer betreten 

könnte. Ich wusste nicht mehr, was Heimat bedeutet. 

Wir unterhielten uns 45 Minuten über Städte, deren Museen und 

Kulturen sowie über politische Dauerthemen wie Herkunftsproblemati-

ken, bis ich aufstand und verabschiedet wurde. Ich betrachtete noch 

einmal den Siegelring meines Gegenübers. 

„Schön, dass Sie einen Teil ihrer Heimat mit sich tragen; passen Sie 

gut drauf auf“, sagte ich zu ihm und lächelte. 

Ich nahm meine Jacke und trat nach draußen. Es regnete nicht mehr 

und die Sonne kam langsam hinter den vereinzelten Wolken hervor. Ich 

schloss die Augen und atmete tief ein, nahm mein Portemonnaie aus 

meiner Jackentasche und zog ein Foto heraus, das ich seit 22 Jahren bei 

mir trug. Damals waren A. und ich frisch verlobt und lebten in Paris. Ei-

nes Abends fuhren wir mit einem Roller durch die Stadt und setzten uns 

mit einer großen roten Steppdecke auf die grüne Wiese vor dem Eifel-

turm, um dort zu picknicken. Das Foto zeigt A. in einem weiß-cremefar-

benen Spitzenkleid mit roten, blauen und gelben Blumen, das ihren 

leicht gewölbten, schwangeren Bauch zum Vorschein treten lässt; sie 

hat die Schuhe ausgezogen, ihre Haare mit einem schwarzen Band zu-

sammengebunden. Während sie gerade ein Stück Käse abbeißt, lächelt 

sie mit ihrem ganzen Gesicht. Auch ich lächelte, faltete das Foto wieder 

zusammen und steckte es zurück in mein Portemonnaie.  

Ich bin froh, dass ich immer ein Stück Heimat bei mir trage.  

Ich wurde durch das Geschrei von drei Jungen aus meinen Gedanken 

gerissen, die gerade an mir vorbeirannten; der eine schoss seinen Fuß-

ball Richtung zweier Tore auf der grünen Wiese gegenüber dem Café, 

in dem ich gerade ein Interview gegeben hatte. 
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Annika Ottinger:  

Der Rückzug 

Rita mochte ihre Wohnung, sie passte zu ihr. Der Ort, die Größe, das In-

ventar. Sie fühlte sich wohl. Leider hat sie ihre Stelle im Pflegeheim zwei 

Straßen weiter verloren und kann sie sich nicht mehr leisten. Umstruk-

turierungsmaßnahmen. Aha.  

Sie fand sich seitdem noch häufiger am Fenster und blinzelte an der 

Decke vorbei, die das Fenster bedeckte. Eigentlich sollte diese nur über-

gangsweise dort hängen, doch nun dekorierte sie ihr Wohnzimmer seit 

Jahren. Sie sah wie immer ihre Nachbarin von gegenüber. Kristina. Kris-

tina wohnte genau wie Rita schon lange in der Nachbarschaft. Sie wirkte 

immer reinlich, fand Rita, sie brachte pünktlich den Müll raus und 

pflegte sehr gewissenhaft ihre Zwergkaninchen. Das konnte sie von ge-

genüber erkennen, da Kristina ein Stockwerk weiter unten wohnte. Bis 

vor zwei Jahren hatte sie mit einer Frau zusammengelebt, die genauso 

richtig wirkte wie Kristina, doch nun war diese alleine in ihrer Wohnung. 

Besuch hatte sie oft. Rita mied den Kontakt, denn sie kannte Kristina 

aus der Schulzeit. Sie war einen Jahrgang unter ihr und immer so nett 

zu allen gewesen. Hatte sich nach anderen erkundigt und ihnen Hilfe 

angeboten. Für Rita war das zu nett gewesen, außerdem wollte sie kein 

und Marita, was ist aus dir so geworden-Gespräch mit jemandem, der so 

perfekt wirkte wie Kristina. Besser als sie selbst. Rita beobachtete Kris-

tina oft. Nicht unbedingt, weil sie sich so sehr interessierte, sondern viel-

mehr, weil es sich anbot, von gegenüber in die Wohnung zu schauen. 

Spannend war es für Rita, denn Kristinas Wohnung war so sauber, or-

dentlich. Zumindest das, was man vom Fenster aus innen erkennen 

konnte.  

Rita mochte ihre eigene Wohnung, doch sauber und ordentlich war 

diese nicht. Sie kaufte viel und behielt alles. Und jetzt freute sich Rita 

auch, dass sie alle Verpackungen ihrer Geräte aufbewahrt hatte, denn 

für den bevorstehenden Umzug konnte sie nun alles ordentlich verpa-

cken. Ordentlich. Das wollten alle von ihr. Das sei besser, denn Ordnung 

ist das halbe Leben, Marita. Es gibt sogar Dinge, die bei Rita einen festen 

Platz haben. Sie schaute sich prüfend um und sah ihre Fernbedienung 

neben den Chips, Büchern und der Margarine. So wie immer, der feste 

Platz. Kissen waren auch auf dem Sofa. Zugegeben, der Karton und die 

Kleidung ihres letzten Arbeitstags gehörten da vielleicht nicht unbe-

dingt hin, aber nach dem Umzug wollte sie sowieso alles noch mal wa-

schen.  

Ihr Blick wanderte weiter auf die andere Seite des Wohnzimmers, 

dorthin, wo sich all die wichtigen und sinnvollen Verpackungen stapel-

ten. Auf dem Regal standen ihre Tabletten. Rechts gelb, links weiß. 

NORVATIS. Das Wort klang nett. Ritalin 10 mg, Tabletten, nicht mehr so. 

Wirkstoff: Methylphenidathydrochlorid. Methyl-phenidat-hydro-chlo-

rid. Sie fand diese Dinger albern, denn 23 Jahre lang war es ohne gegan-

gen, und jetzt sollte sie seit sechs Jahren diese Dinger nehmen, um ihre 

Situation zu normalisieren. Als ob sie nicht normal wäre, nur weil sie das 

Chaos mochte.  

Sie hatte immer einen Job gehabt und etwas zu essen, sie hatte 

Freunde, zu denen Rita gehen konnte und jede Menge Freiheiten für 

sich. Besuch kam selten, aber das war ja auch nicht weiter schlimm. Für 

eine gute Gastgeberin hielt sich Rita sowieso nicht. Nur ihr Vater kam 

hin und wieder vorbei. Er wollte sicherstellen, dass immer Ritalin da war, 

am Anfang sogar, ob die Tabletten weniger wurden. Er war schon eine 

Weile nicht mehr da gewesen, aber nun zog sie wieder bei ihm ein. Bis 

du einen Job und auf die Beine gefunden hast, kannst du zu mir zurückzie-

hen. Ihre Mutter kam nicht, sie war auch gegen den Rückzug, dabei war 

sie selbst vor drei Jahren bei ihm ausgezogen. Auch daran war das Rita-

lin schuld. Sie wollten ein anderes Leben für ihre Tochter, ein geordne-

tes mit Studium und so. Keins mit Ausbildung und Schuften. Sie und das 
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Ritalin wollten, dass Rita so wurde wie die anderen; sie wollten es er-

zwingen. Rita war es leid, sich für alles zu erklären.  

Sie sah, wie Kristina mit ihrem Auto zurückkam – nun war es sauber. 

Was für eine Zeitverschwendung. Es würde doch sowieso wieder 

schmutzig werden. Sie drehte sich um, zurück in ihre Welt und wollte in 

die Küche. Zeit für Kaffee. Ihr Gang erinnerte sie an einen Storch, sie hob 

die Beine, damit ihre Füße auf die freien Stellen treten konnten. So sah 

es erst aus, seit sie ihre Wohnung gekündigt hatte, redete sie sich ein. 

Vorher hatte es immer durchgehende Wege in alle Räume gegeben, nur 

die Wände waren ein bisschen zugestellt gewesen. Aus ihrem Wohnzim-

mer, in dem sie auch schlief, führte ein kleiner Flur in den eigentlichen 

Wohnungsflur. Ein breiter Flur mit Tisch und Sofa – ideal für Gäste. Oder 

für Gegenstände. Also, falls sie mal ihre Küchenmaschine verkaufen 

sollte, stand dort noch die Originalverpackung. Benutzt hatte sie das 

Teil auch kaum, der Verkauf könnte sich lohnen.  

Sie bog ab, überstieg noch mehr sinnvolle Dinge, schob mit dem Fuß 

einen Stapel Unterlagen gegen den kleinen Schrank und ging in die Kü-

che. Den Vollautomaten hatte sie schon länger nicht benutzt; sie hatte 

keine Bohnen gekauft und immer wollte der was. Wassertank leer, Rei-

nigung erforderlich, Satzbehälter leeren. Wie nervig. Sie legte ein Pad in 

die Maschine nebenan und freute sich über ein unkompliziertes Ge-

tränk. Den Topf mit den Spaghetti von letzter Woche ignorierte sie. Aus-

nahmsweise natürlich. Rita fuhr sich mit der Hand durch ihr blau gefärb-

tes Haar; den Ansatz ignorierte sie. Sie sah Kristina wieder, diesmal von 

der Küche aus. Sie packte also, das machte Rita neugierig. Rita musste 

ja schließlich auch packen. Sie konnte erkennen, wie Kristina auf ihrem 

Bett Kleidung faltete. Es sah aus, als würde sie sie sortieren. Unterwä-

sche, Kleider und Röcke; Shirts, Hosen, Socken. Wie überflüssig, am 

Ende landete doch sowieso alles in einer Kiste. Rita überlegte, ob Kris-

tina wohl auch umzog. Dabei hatte sie doch gerade eine eigene Tierarzt-

praxis eröffnet – direkt nach dem Studium. Kristina nahm nun auch noch 

Schmuck dazu und Sandalen; ein paar Wanderschuhe oder zumindest 

ziemlich große Treter. Dass so eine zarte Frau sowas überhaupt besaß. 

Praktische Kleidung war doch eigentlich eher Ritas Ding. Kristina war 

verschwunden.  

Wie geordnet alles aussah, obwohl sie ja grade ihren Schrank ausge-

räumt hatte. Rita blickte sich erneut um und stellte fest, dass ihre Woh-

nung diese Eigenschaft wirklich nicht hatte. Vielleicht sollte sie nun end-

lich beginnen zu packen. Ihr Vater kam schließlich bald, um ihr bei den 

letzten Dingen zu helfen. Jetzt ärgerte sich Rita, denn sie hatte noch 

nicht angefangen und beobachtete lieber, wie andere ihre Sachen pack-

ten. Kristina schien nicht umzuziehen, sie kam mit einem Koffer wieder. 

Urlaub. Machte Rita nicht. Zuletzt mit ihren Eltern während des Abiturs. 

War in Ordnung.  

Rita dachte nach. Sie und Kristina. Nicht, dass Rita nicht vermieden 

hätte Kristina zu begegnen. Sie wusste nicht mal, ob Kristina sie kannte 

und je bemerkt hatte. Sie hatten dieselbe Schule besucht, kamen aus 

demselben Ort. Wohnten nun in derselben Straße 20 km weiter. Sie 

hatte in der Schule gehört, dass Kristinas Mutter Tierärztin war und ihr 

Vater Schreiner. Sie hatten in einem Haus mit Garten gewohnt, so wie 

Rita mit ihren Eltern. Kristina hatte zwei ältere Brüder, doch was aus de-

nen geworden war, wusste Rita nicht. 

Rita fragte sich nun, wie Kristina und sie sich in scheinbar so unter-

schiedliche Erwachsene hatten entwickeln können, wenn sie doch un-

ter ganz ähnlichen Bedingungen aufgewachsen und nun sogar seit eini-

ger Zeit Nachbarinnen waren. Vielleicht mochten sich Kristinas Eltern 

etwas mehr und ließen ihr mehr Freiraum. Rita musste dies, musste das. 

Getan hatte sie das Geforderte nicht. Im Prinzip wie heute. Sie musste 

aufräumen, packen, einen neuen Job suchen. All das war so anstren-

gend und immer an diese Tabletten denken.  
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Sie kam sich so albern dabei vor. Als wäre sie noch ein Kind. Auch im 

Beipackzettel wurde fast nur von Kindern und Jugendlichen gespro-

chen. Erwachsenen wurden immerhin mit einer höheren Dosis berück-

sichtigt. Dass sich Kinder und Jugendliche anstrengten, Dinge zu schaf-

fen und dennoch Schwierigkeiten damit hatten. Das galt für Erwach-

sene doch auch, oder? Es beeinträchtigte nicht die Intelligenz. Richtig, 

auch bei Rita als Erwachsene nicht. Neuen Mut, endlich erste Dinge in 

Umzugskisten zu packen, gab ihr diese Erkenntnis nicht.  

Kristina schien ihre Kleidung in den Koffer geräumt zu haben, denn 

das Bett war nun leer und sie nicht mehr zu sehen. Mittlerweile standen 

sogar zwei Fahrräder auf dem Dach ihres Autos. Also verreisten sie zu 

zweit. Es kam ein Auto. Ritas Vater. Gepackt war nach wie vor nichts, 

aber Rita wusste, was sich in Kristinas Koffer befand. Für Kristina ging 

es also in den Urlaub, mit einer Freundin, einem Freund. Wie auch im-

mer, für Rita ging es jedenfalls zurück nach Hause. Zu ihrem Vater, ihre 

Mutter wohnte im Nachbarort.  

Rita sah, wie Kristina zusammen mit einer Frau im selben Alter einen 

Koffer und eine Kiste ins Auto brachte. Ritas Vater stieg aus und begeg-

nete den beiden. Rita hörte Stimmen durchs geschlossene Fenster. Ihr 

Vater. Und Kristina. Sie schienen sich erkannt zu haben und sprachen 

miteinander. Rita merkte, wie ihr Gesicht heiß wurde und ihr Magen 

flau. Auch das noch. Nun würde das Versteckspiel auffliegen. Rita war 

gescheitert und hatte nichts Besseres zu tun, als ihre Nachbarin zu be-

obachten, statt ihren Kram zu schaffen. Ihr Vater deutete im Gespräch 

mit Kristina zu ihr hoch und beide blickten ihr ins Gesicht. Die Decke, die 

Rita vor ihrem Fenster hängen hatte, fiel wieder vor die Scheibe, als sie 

zurückschreckte. Die Decke fiel vom Fenster herab auf den Boden und 

da stand sie nun. Am Fenster, bleich, erwischt, peinlich berührt. Ihr 

Rückzugsort lag offen.  

Sie ging, setzte sich hin. Stand auf. Warf Dinge in Kisten, wahllos. 

Setzte sich wieder hin. Trank einen Schluck Wasser. Ob der Hahn schon 

länger tropfte? Sie fragte sich, warum sie nicht einfach freundlich ge-

grüßt hat. Es wäre nichts Auffälliges gewesen, immerhin hatte sie ihren 

Vater erwartet und deswegen aus dem Fenster gesehen. Richtig, so war 

es. Nicht wegen Kristina und ihren Koffern. Nach einer halben Ewigkeit, 

in der sich Rita vor sich selbst versuchte zu rechtfertigen und Erklärun-

gen zurecht zu legen, falls ihr Vater, oder noch schlimmer, Kristina 

selbst, sie auf ihre Aktivitäten am Fenster ansprachen, klingelte es.  

Sie schaute vorsichtig durchs Küchenfenster, denn von da aus 

konnte sie die Haustür und Kristina sehen. Ihr Vater stand alleine vor der 

Tür. Das wäre es noch gewesen. Rita fühlte sich so unwohl. Sie öffnete 

ihrem Vater die Tür und wünschte sich, er wäre einfach an einem ande-

ren Tag gekommen. Zu einer anderen Uhrzeit. Aber in drei Tagen sollte 

sie endgültig bei ihm einziehen. Die Schlüssel ihrer Wohnung nach acht 

Jahren abgeben. Jeder Schritt ein dumpfes Geräusch, ihr Herz schlug 

höher, denn was würde er ihr berichten von Kristina? Was würde er zu 

Ritas Wohnung sagen?  

Sie öffnete ihm die Tür, er lächelte. Er schaute an ihr vorbei in die 

Wohnung. Das Lächeln verschwand. Er sah mitleidig aus. Er stellte seine 

Tasche ab, zog sich Gartenhandschuhe an und öffnete seine Arme. Rita 

kam der Aufforderung nach und fiel in seine Arme, es fühlte sich richtig 

an. Die beiden blickten sich an, ihr Vater nickte. Also dann, sagte er noch, 

nahm seine Isomatte und den Schlafsack – er wollte wohl übernachten 

– und ging in die Wohnung. Überrascht schloss Rita die Tür. So begann 

also die Reise zurück. 
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Lukas Dix: 

Not im Schwimmbad 

An einem sehr sonnigen und warmen Tag hatte ich, wie schon öfter in 

diesem Sommer, im Schwimmbad Badeaufsicht. Es war ein sehr ruhiger 

Tag, irgendwie vertraut, fast familiär. Ich genoss diese Ruhe. Das Was-

ser gab angenehme Geräusche von sich, wenn jemand darin schwamm. 

Schließt man die Augen, könnte man meinen, man läge am Strand. Wel-

len waren natürlich keine im Schwimmbecken, besonders dann nicht, 

wenn kaum Wind ging. Irgendwie war es aber trotzdem wie am Meer. 

Die Bademeisterin brachte mir eine Dose kühle Apfelschorle mit. Wir 

kannten uns schon lange und waren einander vertraut. Sie erzählte mir 

oft von ihrem Garten, den sie sehr pflegte. Leider komme sie nur sehr 

wenig dazu, da sie immer im Schwimmbad sei, klagte sie. Wir beobach-

teten die Badegäste. Es waren viele Schwimmer hohen Alters unter-

wegs – das sind unsere klassischen Schwimmer. Das sind die Leute, die 

Bahnen ziehen und immer nur hin und her schwimmen. Wir kennen je-

der dieser Personen beim Namen. Von einigen kennen wir, ob wir wol-

len oder nicht, auch deren Krankheits- und Alterserscheinungen. Bei die-

sen Personen passiert in der Regel wenig, wo man eingreifen müsste. 

Es waren ehr die Kinder im Nichtschwimmerbecken, die an diesem Tag 

unsere Aufmerksamkeit auf sich zogen, da sie sich im Wasser kabbelten 

und umhertollten. Gleichzeitig hatte ich den Fünfmetersprungturm zu 

bewachen. Da waren drei Jugendliche im Alter von 12 oder 13 Jahren. 

Ich war ihnen schon mehrmals begegnet und sie kannten mich auch. Sie 

kletterten auf den Dreimeterturm und übten Saltos. Einige sprangen so-

gar mit Kopfsprung ins Wasser. Die drei hatten es also echt drauf. Auch 

vom Fünfmeterturm sprangen sie, als würden sie es jeden Tag machen. 

Sie übten Rückwärts- und Vorwärtssalto und trauten sich sogar zu 

„Köppern“.  

Nach einiger Zeit kamen vier weitere etwas ältere Jugendliche hinzu. 

Sie waren schätzungsweise 18 oder 19 Jahre alt. Nach ihren ersten 

Schwimmversuchen und ihrem lauten Auftreten erkannte ich, dass sie 

eine andere Sprache sprachen und auch noch nicht mit den Regeln un-

seres Schwimmbades vertraut waren. Ich musste sie darauf hinweisen, 

dass nicht gleichzeitig im Viermeterbereich getaucht und gesprungen 

werden darf. Ich war ziemlich sicher, dass sie noch nie in einem 

Schwimmbad waren und ich glaubte, dass sie auch nicht richtig schwim-

men konnten. Doch da war ich mir noch unsicher. 

Deshalb beobachtete ich sie weiter von meiner Bank. Sie zögerten 

auch mal zu springen. Ihr Auftreten war etwas anders als der der Jünge-

ren und wirkte unsicher. Das konnte ich von meiner Bank aus sehen. Sie 

versuchten es vom Einmeterbrett und sprangen ganz gerade und ange-

spannt wie eine Kerze rein. Einer von den Vieren traute sich einen Kopf-

sprung und ich dachte,- okay, wenn er das macht, kann er bestimmt 

auch schwimmen.  

Sie hielten sich eigentlich relativ gut über Wasser, weshalb ich zum 

Nichtschwimmerbecken ging. Da waren in dem Moment kleine Kinder, 

die mit Bällen spielten und gerade Erwachsene im Nachbarbecken beim 

Bahnenschwimmen störten. Der Ball flog immer wieder vor oder auf die 

Köpfe der Schwimmer. Ein leichter Wind kam auf und eine Wolke ver-

deckte die Sonne. Es fuhr mir kalt den Rücken herunter, als der Ball ne-

ben mir im Becken landete und mich nass spritzte. Ob der Wurf so ge-

plant war, konnte ich nicht mehr herausbekommen, da ich im selben 

Moment die vier Jugendlichen auf den Fünfmeterturm erblickt hatte. 

Sie hatten sich hoch getraut und wollten springen. Die drei Kinder, die 

so waghalsig sprangen, waren auch noch oben und turnten den Älteren 

augenscheinlich etwas vor. Wahrscheinlich wollten die Älteren mithal-

ten und sich gegenüber den Jüngeren beweisen. Jedenfalls sprangen 

sie einer nach dem anderen. Heike, die Bademeisterin, kam im richtigen 

Moment. Ich konnte die Situation nicht richtig sehen, da ich am anderen 

Ende des Beckens stand. Der dritte Jugendliche war offensichtlich nicht 

wieder aufgetaucht. Heike musste folglich mit Klamotten ins Wasser 
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und holte ihn hoch. Er war bewusstlos. Heike zog ihn auf den Becken-

rand und begann mit leichtem Rütteln und dem Atmungscheck. Zum 

Glück kam der Junge relativ schnell wieder zu sich. Ohne Heikes schnel-

len Einsatz wäre er vermutlich ertrunken, da auch seine drei Freunde ihn 

nicht hätten retten können. Sie alle hatten Not sich nach dem Sprung 

selbst über Wasser zu halten. Seine Freunde waren ganz bestürzt. Er 

selbst konnte sich an nichts mehr erinnern.  

Heike und ich setzten die vier dann an die Tische des Kiosks, wo wir 

uns auch ab und zu aufhielten und die Kioskbetreiberin gut kannten. 

Diese hatte mitbekommen, wie Heike einen der Jungs aus dem Wasser 

gezogen hatte und war herbeigeeilt. Sie war ganz aufgewühlt und 

wurde hektisch, was unserem Ziel, dass die Jungs sich ausruhen sollten, 

nicht gerade entgegenkam. Die vier hatten Angst und wollten am liebs-

ten gehen. So etwas dürfen wir eigentlich nicht zulassen. Eigentlich ist 

es unsere Pflicht einen Krankenwagen zu bestellen und bis dahin den 

Patienten zu bewachen. Da die Jugendlichen uns kaum verstanden und 

wir den Ausgang fast für sie versperren mussten, damit sie nicht gehen 

konnten, spendierten wir den vieren Getränke und behielten sie im 

Auge. Nach ihren Getränken waren sie dann aber doch gegangen. Die 

vier habe ich seither nicht mehr gesehen. 

Zurück auf der Bademeisterbank grübelten Heike und ich, wie es 

dazu gekommen war. So etwas passierte schließlich nicht jeden Tag. Wir 

standen beide selbst unter Schock. Wir vermuteten, dass der eine wohl 

beim Sprung bewusstlos geworden sein musste. Wir fragten uns, wa-

rum die vier gesprungen waren, wenn sie doch nicht sicher schwimmen 

konnten oder noch nie gesprungen sind. Heike meinte, die drei jüngeren 

Knaben hätten die Älteren wohl herausgefordert. Die Älteren hatten 

nur mitmachen und sich nicht blamieren oder als feige dastehen wollen.  

Wir rätselten auch über die Herkunft der fremden Vier. Sie hatten 

uns ja kaum verstanden. Wir kamen zu dem Schluss, dass sie erst vor 

Kurzem nach Deutschland gekommen sein mussten. Dafür sprach, dass 

sie kaum ein Wort Deutsch verstanden und sie noch nie in einem 

Schwimmbad gewesen waren, da sie keine der dortigen Regeln ge-

kannt hatten. Sie waren vielleicht sogar Geflüchtete. Aus ihrer Heimat 

kannten sie keine Sprungtürme und eventuell auch keine Schwimmbä-

der. Heike meinte: „Vielleicht sind es Kriegsflüchtlinge.“ Mir gingen Bil-

der durch den Kopf. Wenige Tage zuvor war wieder in den Nachrichten 

berichtet worden, dass ein weiteres Flüchtlingsboot gekentert sei.  

Ich erinnerte mich an unseren Trainingsschwimmkurs vom DLRG. 

Dort hatten wir einen Flüchtling aus Syrien, der, wie er sagte, mit dem 

Boot über das Mittelmeer gekommen war. Er selbst sagte, er wolle jetzt 

schwimmen lernen, weil er gemerkt habe, wie wichtig es sei. Er habe 

Ertrinkende gesehen und selbst nur Glück gehabt, dass sein Boot den 

Belastungen standgehalten hat. So ein Drama wolle er nicht noch ein-

mal erleben. Die DLRG Bensheim bot Schwimmkurse für Flüchtlinge an. 

Diese Personen hatten teilweise extreme Angst vor Wasser, da einige 

von ihnen traumatische Erfahrungen gemacht haben. Ab und zu gingen 

wir mit der Truppe auch im See schwimmen, um die Schwimmschüler 

mit einer realistischeren Umgebung vertraut zu machen. Dabei blieb mir 

auch einmal fast das Herz stehen, da der eben erwähnte Flüchtling in 

der Mitte des Sees verschwunden war. Dabei hatten wir ihn nur nicht 

mehr gesehen, da sich seine dunklere Hautfarbe vom Grund des Sees so 

schlecht abhob. Ich meinte dann zu ihm, er solle sich bitte eine neonfar-

bene Badehose zulegen. Er und der Rest lachten. 

Ich erzählte diese Episode Heike. Sie meinte daraufhin, dass in das 

Thema Migration und Flucht so viele Faktoren mit hineinspielen, dass 

man sich das kaum vorstellen möchte. Sie sprach von Familie, Integra-

tion in die neue Heimat, Verlassen vertrauter Orte, Gründe der Flucht, 

neue Mentalitäten, neue Heimat, Geschichten, Erfahrungen der Flucht 

und vieles mehr. Ich mochte mir nicht vorstellen, meine Heimat verlas-

sen zu müssen. Ich glaube ich kann auch unmöglich eine Vorstellung da-

von bekommen, mein Heimatland zu verlassen, weil ich selbst nie vor 
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einer solchen Entscheidung stand und hoffentlich auch nie stehen 

werde. Ich konnte nur an das Thema Heimat, also einen Ort, wo man 

sich zu Hause fühlt, anknüpfen und beschreiben wie es ist, sich an zwei 

Orten beheimatet zu fühlen. Das hängt mit meiner Familiengeschichte 

zusammen.  

Meine Eltern stammen aus dem Osten Deutschlands. Nach der 

Wende gingen sie in den Westen, da sie dort Arbeit gefunden hatten, 

die es in ihrer Heimat plötzlich nicht mehr gab. Dabei mussten sie ihre 

Eltern, ihre Freunde - ihre Heimat zurücklassen. Was mich betrifft, so 

muss ich sagen, habe ich zwei Heimaten. Meine erste Heimat ist klar 

hier, da wo ich jetzt wohne, da wo ich in die Feuerwehr gehe, wo ich 

beim DLRG bin, wo ich nahezu jeden Hügel und Weg kenne. Denn hier 

sind meine Freunde und meine engste Familie, hier bin ich zuhause.  

Meine zweite Heimat ist da, wo die Verwandten leben und das ist 

nun mal drüben im Osten Deutschlands und dort kenne ich mich auch 

mittlerweile aus und kenne auch ein paar Namen im Ort. Doch in den 

dortigen Ortschaften werde ich nicht erkannt, wie es zu Hause der Fall 

ist. Dort kennen mich fast nur meine Verwandten. Ich bin immer ein 

Gast, denn dort bin ich der Wessi, der mal die Großeltern besucht. Wenn 

ich dann nach ca. zwei Wochen gewöhnlicher Urlaubszeit im Osten bei 

meinen Großeltern mich der dortigen Mentalität angepasst und bei-

spielsweise registriert habe, dass jedes zweite Haus eigentlich leer steht 

aber, dass dadurch Freiheiten offen sind. Oder dass man nicht immer in 

den Rückspiegel vom Motorrad schauen muss, wenn man dort fährt. Zu 

Hause werde ich sofort überholt, wenn ich mal mit 70 auf der Land-

straße fahre. Drüben bin ich fast immer allein auf der Straße.  

Wenn ich dann wieder nach Hause zurückkomme, fällt mir sofort die 

andere Mentalität auf und ich höre die vielen Kinderstimmen auf unse-

rer Straße. Bei meinen Freunden bin ich dann wieder ein Ossi und ich bin 

zu Hause sowieso immer der Ossi, weil ich Ostmotorräder fahre und 

weil ich mich für die Ostgeschichte begeistere. 

Auch Heike kommt aus dem Osten Deutschlands und erzählte mir 

ihre Geschichte. Dabei sprach sie auch davon, wie schwer es für sie war 

hier im Westen Anschluss zu finden. Sie erzählte mir ihre Geschichte und 

ich erkannte Inhalte von den Geschichten meiner Eltern und aus meinen 

eigenen Erfahrungen wieder. Wir bezogen unsere eigenen Erfahrun-

gen, die wir uns gegenseitig erzählten, auf die vier Flüchtlinge. Gegen 

Abend, kurz nachdem alle Badegäste aus dem Wasser und in den Um-

kleiden waren, kamen wir zu dem Schluss, dass die vier Jugendlichen 

eine schwere Aufgabe vor sich hatten. Sie müssen eine neue Heimat fin-

den.  

Ich stieg nach dem anstrengenden Tag in mein Auto und fuhr nach 

Hause. Dabei schaltete ich das Gedudel vom Radio aus, da es, wie ich 

fand, nicht zu meiner Stimmung passte. Ich fuhr also still und nachdenk-

lich nach Hause. 
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Hatvida-Mirhunisa Midzic:  

Verschwommene Heimat 

Das Licht ist viel heller als in meiner Erinnerung. Alles wirkt fremd und 

unbekannt, die Farben, die Geräusche, die Kopfschmerzen. Meine Au-

gen lassen sich schwerer öffnen als sonst, aber ich sehe sofort, dass mir 

die Möbel in diesem Zimmer nicht gefallen. Sie sind zu schlicht und cha-

rakterlos. Ich bezweifle, dass der weiße Stuhl in der Ecke meinen 120 

Kilogramm schweren Vater aushalten würde. Die zerknüllte Alufolie auf 

dem kleinen, ebenfalls weißen Tisch erinnert mich irgendwie an ihn, als 

wäre Alufolie eine Spur, die er hinterlassen würde.  

Ich kann mich nicht entscheiden, ob es im Raum laut oder leise ist. 

Die Geräusche, die ich wahrnehme, wirken weit weg, sind aber trotz-

dem in unmittelbarer Nähe und lassen sich nicht ignorieren. Es sind viele 

Stimmen, die von verschiedenen Richtungen unabhängig voneinander 

bis zu mir dringen. Das Gerede wird übertönt von mechanischen Geräu-

schen. Räumt jemand eine Geschirrspülmaschine aus? Schubladen und 

Schränke werden geöffnet und schnell wieder geschlossen. Alles hört 

sich hektisch an. Die vielen Eindrücke überfordern meine Sinne und ich 

nehme immer stärker werdende Kopfschmerzen wahr. Für einen Mo-

ment schließe ich meine Augen und kann das viele Weiß und die Geräu-

sche zuordnen. Sie erinnern mich an ein Krankenhaus. Ein Blick auf die 

Bettwäsche und die Stangen und Kabel hinter meinem Kopf bestätigen 

meine Ahnung: Ich bin in einem Krankenhaus.  

Nachdem ich kurz froh darüber bin, herausgefunden zu haben, wo 

ich bin, schießen mir direkt viele weitere Fragen in den Kopf, die ich hin-

gegen aber nicht beantworten kann. Als ich mich fast damit abfinde, 

nicht herausfinden zu können, warum ich im Krankenhaus bin, öffnet 

sich die Tür meines Zimmers. Ich möchte mich hinsetzen, denn die of-

fene Tür gibt mir das Gefühl, dass etwas auf mich zukommt und ich 

möchte mich darauf vorbereiten. Eine Krankenschwester kommt her-

ein, sieht mir kurz in die Augen und geht wieder hinaus, ohne die Tür zu 

schließen.  

Immer lauter werdende Schritte und Stimmen nähern sich meinem 

Zimmer und ich fühle mich überfallen, als auf einmal mehrere Personen 

durch die Tür gehen und mich ansehen, als würden sie etwas von mir 

erwarten. Das Weiß ihrer Kleidung verschmilzt mit dem Weiß der Möbel 

und Wände und ich erkenne nur die verschiedenen Haarfarben. Ich 

möchte nach meiner Brille greifen, kann mich aber weder daran erin-

nern, wo ich sie hingelegt haben könnte, noch kann ich sie sehen. Die 

Krankenschwester von eben läuft auf mich zu und reicht mir etwas, es 

ist meine Brille. 

„Haben Sie Schmerzen?“ fragt die Frau, die ebenfalls mit in das Zim-

mer kam und vermutlich die Ärztin ist. Ihr Haar ist fast so Weiß wie der 

Rest im Raum, lediglich ein paar melierte Strähnen sind noch zu sehen. 

Sie hält einen Stift bereit und sieht mich erwartungsvoll mit einem sanf-

ten Lächeln an. Zögernd berichte ich über meine Kopfschmerzen und 

die Lichtempfindlichkeit. Dann beginne ich, hektisch Fragen zu stellen: 

„Wie bin ich hierhergekommen? Haben Sie meine Mutter gesehen?“. 

Die Ärztin erklärt mir mit sanfter beruhigender Stimme, dass ich vermut-

lich eine Gehirnerschütterung habe und ich mich nicht stressen soll. Es 

fallen die Worte dissoziative Amnesie und Schmerzmittel. Die Kranken-

schwester reicht mir ein Glas Wasser und eine Tablette. Ich vertraue den 

beiden Frauen und fühle mich gut aufgehoben, sodass ich die Tablette 

nehme. Daraufhin erklärt die Ärztin weiter: „In Kürze werden Sie sich 

wieder an alles erinnern können. Ihre Mutter und Ihr Bruder sind auf 

dem Weg hierher, sie wissen Bescheid.“ Ich bedanke mich und merke, 

wie meine Kopfschmerzen etwas abklingen. Die Ärztin würde gleich 

wiederkommen, um mich zu untersuchen, ich könne mich aber noch 

kurz etwas ausruhen.  



 

Heimat und Herkunft – zwischen Erinnerung und Sehnsucht | Seite 26 

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich mich nicht in einem deutschen 

Krankenhaus befinde. Ich werfe einen Blick aus dem Fenster links von 

mir und sehe trübe Farben, alles wirkt ein wenig staubig und grau, was 

mich jedoch nicht beunruhigt. Die Sprache ist mir vertraut und ich fühle 

mich nicht fremd, trotzdem bin ich etwas beunruhigt. Ist mit der Versi-

cherung alles geklärt? Wie lange muss ich hierbleiben, welche Kosten 

fallen an? Welche Optionen habe ich? 

Es befindet sich ein weiteres Bett im Zimmer. Die Bettwäsche 

scheint frisch bezogen zu sein und es sieht aus, als würde das Bett auf 

seinen nächsten Patienten warten. Ich bin froh, alleine zu sein und 

trinke einen weiteren Schluck Wasser.  

Die Zimmertür geht wieder auf und ich erschrecke mich ein wenig, 

denn ich habe geschlafen. Es ist die Ärztin, die mich nun untersuchen 

möchte. „Es ist alles in Ordnung, Sie brauchen nur etwas Ruhe. Am bes-

ten wäre es, wenn Sie noch zwei Tage hierbleiben, wegen der Gehirner-

schütterung. Ich schicke Ihre Mutter und Ihren Bruder gleich zu Ihnen, 

die beiden warten bereits vor der Tür. Wir sehen uns später wieder, 

dann besprechen wir alles Organisatorische. Sprechen Sie erst einmal 

mit ihrer Familie.“ 

Meine Mutter hat Tränen in den Augen und läuft sehr langsam und 

zögerlich, mein Bruder trägt sein schiefes Lächeln auf. Ich bin erleich-

tert, die beiden zu sehen und spiegele sofort die Emotionen der beiden 

wider, indem ich mit tränenden Augen lächle. Wir umarmen uns und ich 

sage, dass alles in Ordnung sei, die Ärztin habe es mir gesagt. 

„Gleich morgen früh fahren wir nach Hause“, höre ich meinen Bru-

der zu mir sagen. Die Ärztin hat aber etwas anderes empfohlen, denke 

ich mir. Der Gesichtsausdruck meiner Mutter verändert sich und ich 

merke, dass etwas nicht stimmt. „Ihr bleibt hier, bis du wieder gesund 

bist. Die Heimreise wäre zu anstrengend für dich“, sagt meine Mutter 

ernst. Ich hatte die Empfehlung der Ärztin, noch zwei Tage hierzublei-

ben, nicht hinterfragt. Die Aussage meines Bruders widerspricht ihr 

aber, was mich verwirrt. Ich möchte den Grund wissen. Sie sehen mir 

meine Verwirrtheit an und meine Mutter möchte mich beruhigen: „Das 

klären wir später. Wie fühlst du dich?“ Ich möchte sie ebenfalls beruhi-

gen und sage: „Gut, ich habe keine Schmerzen. Es ist nur komisch, dass 

ich mich nicht daran erinnere, warum ich hier bin. Könnt ihr es mir sa-

gen?“ Für kurze Zeit eine Lücke im Gedächtnis zu haben, fühlt sich un-

gewohnt an. Ich werde ungeduldig und möchte endlich wissen, was 

passiert ist, damit ich selbst über meinen weiteren Aufenthalt entschei-

den kann.  

Mein Bruder beginnt, zu erzählen. Ich bin mit ihm in seinem Kanu auf 

dem Fluss gefahren. Weil ich eben tollpatschig sei, sei ich mit einer leich-

ten Strömung überfordert gewesen und aus dem Kanu gefallen. Dabei 

sei ich mit dem Kopf gegen einen Baumstamm am Flussrand gestoßen. 

Am Flussufer habe eine Gruppe von Männern geangelt und gegrillt. Die 

Männer hätten geholfen, mich aus dem Wasser zu ziehen und sorgten 

für erste Hilfe gesorgt, während der Rettungsdienst unterwegs gewe-

sen sei. Auf dem Weg ins Krankenhaus sei ich immer wieder bewusstlos 

geworden. Letztendlich bin ich 20 Stunden am Stück weggetreten ge-

wesen, bis ich nun endlich aufgewacht bin.  

Die Geschichte kommt mir zwar bekannt vor, ich kann sie mir bildlich 

aber nicht vorstellen, da ich mich nicht daran erinnere. Meine Mutter 

beruhigt mich erneut: „Es ist nicht wichtig, was genau passiert ist. Dir 

geht es gut und das ist alles was zählt. Ich habe euch aber von Anfang 

an gesagt, dass der Fluss zu gefährlich ist. Ihr seid solche Strömungen 

nicht gewohnt, damit ist nicht zu spaßen.“ Es hört sich an, als würde sie 

mit dem Fluss schimpfen und ihm die Schuld für den Unfall geben. Sie 

ist gleichzeitig froh, aber immer noch besorgt.  
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„Du solltest hierbleiben, bis es dir besser geht. Deine Familie ist hier, 

es gibt keinen Grund, sofort abzureisen“, sagt sie bestimmend, wäh-

rend mein Bruder aufsteht und sich ein Glas Wasser einschenkt. Er wi-

derspricht ihr: „Zu Hause hat sie aber auch Familie. Den restlichen Ur-

laub und die Familienbesuche können wir sowieso vergessen. Und die 

Ärzte in Deutschland sind viel besser als hier, deshalb sollten wir so 

schnell wie möglich nach Hause fahren. Nächstes Jahr kommen wir wie-

der her und holen alles nach.“ 

Ich kann beide nachvollziehen. Meine Mutter würde sich natürlich 

freuen, wenn ich so lange wie möglich hierbleibe, damit sie in meiner 

Nähe sein und sich um mich kümmern kann. Zu Hause in Deutschland 

wartet mein Verlobter auf mich, welcher sich bestimmt schon große 

Sorgen macht. Die Situation überfordert mich, da ich sie selbst nicht ein-

schätzen kann und es am liebsten allen recht machen würde.  

„Ich bin müde“, sage ich und rufe per Knopfdruck die Kranken-

schwester, um nach Schmerzmitteln gegen die wiederkehrenden Kopf-

schmerzen zu fragen. Die Schmerzen verfliegen schnell und ich schlafe 

ein.  

Ich träume: Ich liege und blicke in den strahlend blauen Himmel, ein 

kleiner Vogel fliegt über meinen Kopf hinweg. Es riecht nach gegrilltem 

Fleisch, ich höre das Geräusch von raschelnder Alufolie. Doch viel lauter 

höre ich den Wasserstrom des Flusses. Ich bin nass und mir ist kalt, ob-

wohl ich spüre, wie die Sonne auf mein Gesicht scheint und das Wasser 

auf meiner Haut trocknet. Um mich herum sind Leute, ich kann nicht 

genau verstehen, worüber sie sprechen. Ich versuche, den Kopf zu he-

ben und sehe, wie ein paar Männer ein Kanu aus dem Fluss ziehen, die 

Holzruder stoßen dabei ständig aneinander und ich bemerke meine 

Kopfschmerzen. Mein Bruder hilft ihnen, oder die Männer helfen mei-

nem Bruder, ich weiß es nicht. Ich bin froh, ihn zu sehen, lege mich wie-

der in das feuchte Gras und schließe die Augen. In meinen Träumen wird 

nicht immer Deutsch gesprochen, also wundert es mich nicht, dass mein 

Bruder und die Männer nicht auf Deutsch sprechen, ich höre ihnen aber 

nicht zu. Ich konzentriere mich auf die Gerüche und Geräusche, die ich 

wahrnehme. Mich überkommt ein Gefühl, das ich zuvor noch nie ge-

spürt habe, ich möchte in dem Gras am Fluss liegen bleiben und der Na-

tur und den Männern zuhören, meine Kopfschmerzen stören mich nicht 

weiter.  

Als ich aufwache, empfinde ich das Gefühl aus meinem Traum immer 

noch. Außerdem merke ich, dass ich auch jetzt nass bin, ich muss im 

Schlaf geschwitzt haben.  

Meine Mutter kommt ins Zimmer und fragt, ob ich mich entschieden 

habe. Zunächst weiß ich nicht, worum es geht. Dann zieht der Traum 

noch einmal im Schnelldurchlauf an mir vorbei und mir fällt ein, dass ich 

entscheiden muss, ob ich in diesem Krankenhaus bleibe oder mit mei-

nem Bruder nach Hause fahre. Während ich meiner Mutter meine Ent-

scheidung mitteile, kann ich das Gefühl, welches ich in meinem Traum 

empfand, und auch jetzt noch empfinde, plötzlich deuten. Es ist das Ge-

fühl von Heimat.  
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Kathleen Zeller:  

Unterm Lindenblütenbaum 

Sein Autoschlüssel fühlte sich schwer in seiner Hosentasche an, als 

Georg wie jeden Nachmittag gegen halb drei die Ladentür zu dem klei-

nen Kiosk in seinem Wohnviertel öffnete. Er hasste es, wie sie den klei-

nen Raum neu eingerichtet hatten. Für ihn stank es darin nach Pappe, 

weil sich die Pakete auf den Regalen bis unter die Decke stapelten. Vor 

ein paar Monaten noch hatte es darin keinen Paketshop gegeben. Und 

der Vorbesitzer hatte im Kiosk geraucht. So war es ganz nach seinem 

Geschmack. Er mochte es auch viel lieber, als es noch ganz schlicht darin 

aussah, weiße Wände, graue Regale und ein ebenfalls grauer Boden 

lenkten ihn nicht so sehr ab wie die Tapete, die aussah wie vollgestopfte 

Bücherregale. Was will man denn damit? Wir sind doch nicht in einer Bü-

cherei, dachte er sich immer noch jeden Tag, wenn er eintrat.  

Was ihm jedoch heute gefiel, waren die violett gefärbten Haare der 

jungen Frau, die an der Kasse stand. Violett passte einfach perfekt zum 

heutigen Tag. Es war Donnerstag und für Georg war der Donnerstag 

schon immer violett gewesen. Das war einfach so. Der Kiosk war so win-

zig, dass außer der Theke, auf der die Kasse stand, nur drei Kühlschränke 

mit verschiedensten Kaltgetränken, ein Regal mit Chips, Schokolade 

und anderen Schokoriegeln sowie das Regal hinter der Theke mit Tabak-

produkten und Spirituosen hineinpassten. Wenn man sich hinein-

quetschte, passten allenfalls noch drei Kunden hinein, dann spürte man 

aber den Atem des anderen im Nacken.  

Georg legte einen Zwanzigeuroschein auf den Tresen in die weiße 

Geldschale mit Marlboro-Werbung. Ekelhaft. Georg rauchte lieber 

Gauloises, und zwar die blauen. Dazu stellte er eine Flasche vom billigs-

ten Bier aus einem der Kühlschränke und verlangte nach besagter Pa-

ckung Zigaretten. Es war kurz vor Monatsende, deswegen musste er 

mit den letzten paar Euro, die er hatte, gut haushalten. Gegessen hatte 

er heute noch nichts, was ihm jedoch nichts ausmachte, denn dann 

würde das Bier vielleicht ein bisschen mehr Wirkung zeigen als sonst. 

Als er aus dem Kiosk trat, steckte er das Rückgeld in seine Hosentasche. 

Es klimperte etwas, als die Münzen seinen Autoschlüssel berührten. Er 

drehte sich noch einmal kurz um, damit er der violett-haarigen jungen 

Frau ein Lächeln abringen konnte. Für einen ganz kleinen Augenblick 

verspürte er so etwas wie Freude. Mit der Flasche in der einen und den 

Zigaretten in der anderen Hand lief Georg ein paar Meter weiter. Auf 

einem kleinen Plätzchen mit vielen Büschen und Bäumen nahm er auf 

einer Bank Platz.  

Viel zu viel hatte sich in den letzten zwei Jahren verändert, seitdem 

er seinen Sohn in der Scheune im Hinterhof am Strick erhängt vorgefun-

den hatte. Die Biergartentische und Bänke waren weggeräumt worden, 

nachdem die Gaststätte auf der anderen Straßenseite geschlossen wer-

den musste. So war der Platz mit der nackten Frauenstatue plötzlich 

sehr leer. Georg holte seinen Autoschlüssel aus der Hosentasche. Daran 

hatte er einen Flaschenöffner von seinem Sohn, den er viele Jahre zuvor 

als Jugendlicher von einer Klassenfahrt als Geschenk mit nach Hause ge-

bracht hatte. Es war nichts Besonderes – ein Stück Metall mit einer Aus-

sparung, an der zwei gegenüberliegende Kanten so geformt waren, da-

mit ein Kronkorken von der Flasche gehebelt werden konnte und in den 

Griff war eine Flagge Großbritanniens eingelassen. Dort war sein Sohn 

damals in der Nähe von London gewesen. Georg öffnete seine Flasche 

Bier, wobei er penibel darauf achtete, dass ihm der Flaschendeckel nicht 

wegflog. Ihm war es wichtig, dass er seinen Müll beseitigte. Er nahm 

einen großen Schluck und erntete einen bösen Blick von einer Frau, die 

ihm gegenübersaß. Dabei war sie nicht besser. Sie schrie in ihr Mobilte-

lefon und ärgerte sich über irgendeine E-Mail von einer Frau, die sich 

herablassend über sie geäußert hatte. Dabei fand sie selbst keine netten 

Worte ihr gegenüber. Sie hatte wohl das Gefühl, sie sei die einzige auf 
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dem Platz. Georg hatte überhaupt keine Lust ihren Problemen zuzuhö-

ren, hatte er doch selbst genügend. Eine Taube gurrte auf einem umlie-

genden Dach und die Sonne wärmte sein Gesicht. Während er sein Bier 

genoss, zündete er sich eine Zigarette an. Immer wieder kamen ihm die 

Bilder seines Sohnes vor Augen, obwohl er sich sehr bemühte, alles zu 

vergessen. Der Alkohol half ihm an vielen Tagen dabei und doch war ihm 

bewusst, dass er am Abend rechtzeitig aufhören musste, um nüchtern 

genug am nächsten Morgen mit seinem Taxi Fahrgäste durch die Stadt 

fahren zu können. Einmal war es ihm passiert, da musste er mit einer 

Fahne hinter dem Steuer gesessen haben. Ein Kunde hatte sich bei sei-

nem Chef beschwert, der ihm prompt eine Abmahnung zugeschickt 

hatte. Seinen Job durfte er einfach nicht noch einmal aufs Spiel setzen. 

Die Routinen des Taxifahrens halfen Georg dabei, sich zumindest an ei-

ner Sache festzuhalten, die sich nach dem Tod seines Sohnes nicht ver-

ändert hatte. Der Job erinnerte ihn daran, wie gut es ihm ging und wie 

schön sein Leben war. Er verstand einfach nicht, wieso sein Sohn des 

Lebens müde geworden war.  

Georg spürte einen leichten Wind auf seiner Haut. Er mochte diesen 

Platz sehr. Es war, als ob man einen eigenen Garten in dem Wohnviertel 

hätte. Die verblühten Lindenblüten fielen als kleine Früchte in Form ei-

ner erbsengroßen Nuss von den Bäumen über ihm. Als er sein Bier ge-

leert hatte, war auch das Gespräch der Frau gegenüber beendet. Sie 

hatte doch tatsächlich so laut telefoniert, dass er von den Autos auf der 

eigentlich viel befahrenen Straße in seinem Rücken nichts wahrgenom-

men hatte. Georg stand auf, lief die wenigen Schritte zum Kiosk zurück 

und stellte seine leere Flasche in den Kasten vor dem Kiosk. Danach trat 

er erneut ein. Diesmal verließ er den Kiosk mit einer kleinen Flasche 

Vodka, deren Etikett blau war – so blau wie die Farbe seiner Fußball-

mannschaft, die morgen spielte. Und wenn sie freitags ein Spiel hatten, 

dann gewannen sie meistens. Vielleicht war für ihn deswegen der Frei-

tag auch blau. Georg seufzte und machte sich auf den Weg nach Hause. 

Dabei spielte er mit dem Schlüsselanhänger in seiner Hosentasche. 
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Özge Koç:  

Heimat im Kaffeesatz 

Ich bin weg. Wo bin ich? Was bedeutet das eigentlich? Weg sein. Von wo 

weg? Um von irgendwo weg zu sein, muss man doch irgendwo hinge-

hören. Muss man? Wer sagt denn, was man muss und wer bestimmt 

meine Zugehörigkeit?  

Ich sitze gerade in einem Café, irgendwo hier, wo wir alle sind… Ich 

beobachte die Gegend, die Menschen, die Gerüche, die Farben, die 

Stimmung, die Geräusche… Meine Wahrnehmung ist eine andere als 

sonst. Die Menschen sind laut und hektisch, die Farben sind grell und 

anstrengend. Da fängt es ja schon an, irgendwie ist es anders hier und 

ungewohnt. Könnte Zugehörigkeit vielleicht Gewohnheit sein? Oder ein 

Gefühl? 

„Das geht aufs Haus, weil Sie unser Gast sind!“, sagt der Inhaber vom 

Café und setzt mir noch einen Çay auf den Tisch. Irgendwie komisch, so 

kenne ich das nicht. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich be-

danke mich höflich und nehme einen Schluck vom Çay. Ich schließe 

meine Augen und sehe das Grünblaue vom Schwarzen Meer. In meinen 

Ohren rauschen seine wilden Wellen. Ich fühle mich wohler. Ich will be-

zahlen. Der Inhaber kommt sowieso schon. Hier ist das wohl üblich.  

„Sie sind nicht von hier, oder?“, fragt er mich. Ich weiß nicht, was ich 

antworten soll. Irgendwie ist mir die Frage zu persönlich. Und wie 

kommt er überhaupt darauf, so eine Frage zu stellen? Woher will er das 

bitte wissen? Ich antworte irgendetwas, um ihn schnell loszuwerden: 

„Aus dem Ausland“, und signalisiere höflich, dass ich mich auf den Weg 

machen will. Ich stehe auf und wünsche dem Herrn Inhaber noch einen 

angenehmen Tag.  

„Aus welchem Ausland, Deutschland, oder?“, ruft er mir noch hinter-

her. Ich tue so, als hätte ich ihn nicht gehört. 

Sind hier wirklich alle immer so unnötig gesprächig und warum ist es 

hier so laut und hektisch? Es sieht so aus, als würden alle irgendwo hin-

rennen. So eilig, so gestresst, so heiß hier… Trotzdem wach und moti-

viert und so gesprächig. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich 

heim will. Heim? Ich dachte, die Welt ist meine Heimat. 

Im Hotel will ich das Thema in Ruhe näher angehen. Das beschäftigt 

mich schon seit jeher.  

Ich wohne für den Zeitraum meines Aufenthalts in einem schweize-

rischen Hotel. Immer wenn ich in dieser Stadt bin, überlege ich mir, ob 

ich hier irgendwann mal auch wohnen könnte. Warum nicht? Die Welt 

ist doch ein einziger Ort. Aber woher kommen die ganzen Grenzen und 

wer zieht sie? Einstein sagte einst: „Falls Gott die Welt geschaffen hat, 

war seine Hauptsorge sicher nicht, sie so zu machen, dass wir sie verste-

hen können.“ Aber was macht die Welt denn so unverständlich? Sind es 

die Menschen?  

Warum bin ich von meinen Gefühlen so abhängig? Woher kommen 

sie? Was hat das eigentlich damit zu tun, wo ich leben will? Da kommen 

wir der Sache schon näher. Vielleicht machen unsere Gefühle alles so 

unverständlich. Vielleicht sind Gefühle ja ortsabhängig oder Orte ge-

fühlsabhängig? Das heißt, dass ich nicht auf jedem Millimeter unserer 

Welt, dieselben Gefühle empfinde. Also könnte das auch bedeuten, 

dass so etwas wie Heimat ein Gefühl ist… 

Welche Gefühle empfinde ich für diesen Ort? Sind sie tatsächlich so 

anders als zuhause? Ich will dem näher auf die Spur gehen und nehme 

mir vor, noch ein paar Tage länger zu bleiben als geplant.  

Am nächsten Morgen gehe ich wieder ins selbe Café wie am Vortag. 

Die Gesprächsfreudigkeit des Inhabers möchte ich nutzen, um Antwor-

ten auf meine Fragen zu finden. Im Café angekommen setze ich mich in 

die hinterste Ecke, damit ich die Menschen beobachten kann. Laut, 
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schnell, bunt. Wieder das Gleiche… Am Nebentisch führen junge Män-

ner ein erhitztes Gespräch über den Wechselkurs. Gegenüber von mir 

hält eine rothaarige Dame eine Mokkatasse in der Hand und schaut mit 

geneigtem Kopf in die Tasse hinein. Sie mustert sie konzentriert. Gleich-

zeitig aber erzählt sie den anderen beiden Frauen am Tisch irgendetwas. 

Ich weiß nicht, was sie ihnen gesagt hat, aber die beiden schauen sich 

plötzlich total verwundert an. Es sieht so aus, als hätten sich die drei 

Frauen zum Kaffeesatz Lesen verabredet. Vielleicht haben die beiden 

Damen, die abrupt wieder in eine andere Gemütslage gewechselt sind, 

die rothaarige, etwas ältere Dame zum Lesen gebucht. Das ist sehr 

beliebt hier.  

Ich kann mich noch erinnern, wie meine Großtante einmal zu einer 

Kaffeesatz-Leserin in die Wohnung gegangen ist, damit sie mal schaut, 

warum sich der Sohn nicht mit der von ihr ausgesuchten Schwieger-

tochter verkuppeln lässt. Ob er vielleicht eine andere hat und wer das 

ist. Ich musste damals mit ihr mit. Das war im Türkeiurlaub, da war ich 

noch acht oder neun. Ich wollte nie in die Stadt mit meiner Mama, weil 

sie stundenlang Shoppen war bei der Hitze. An dem Tag wäre ich aber 

doch viel lieber mit einkaufen gegangen statt zum Kaffeesatz Lesen. Die 

Frau war mir sehr unsympathisch und wirkte irgendwie unheimlich. Ich 

fand sie sogar bisschen beängstigend. Ich weiß noch, wie ich befürch-

tete, dass sie sehen konnte, was ich gerade dachte. Deshalb hatte ich 

immer versucht wegzugucken.  

Auch heute noch finde ich diese Damen irgendwie mysteriös, ob-

wohl sie gegen Geld nur ein paar Geschichtchen passend zum Lebens-

kontext der Kundinnen, den sie sich zum Teil schon vorher geschickt zu-

sammenbasteln, erfinden. Ich selbst habe noch nie von Männern ge-

hört, die sich Antworten auf ihre Fragen im Kaffeesatz erhoffen. Aber 

von genug Frauen, die das für jegliche Männer, zu denen sie einen Be-

zug haben, machen lassen…  

Ich überlege mir, ob ich das auch mal machen soll. Einfach so aus 

Gag. Wo es hier wohl Kaffeesatz-Leserinnen zu finden gibt? Ich weiß gar 

nicht, ob es auch Kaffeesatz-Leser gibt. Ich glaube, ich frage den gesprä-

chigen Herrn Inhaber mal, der wird schon eine Idee haben. Diesmal sehe 

ich ihn aber nicht. Ein Kellner kommt und fragt nach meiner Bestellung. 

Ich will Kaffee. Schwarzen Kaffee. Hier herrscht eher eine Teekultur. O-

der türkischen Kaffee gibt es halt überall. Normalen Kaffee findet man 

eigentlich auch in jeder Ecke. Aber guter Kaffee lässt sich selten finden 

… Trotzdem brauche ich Kaffee… 

Nach einer Weile will ich bezahlen. Der Inhaber ist heute wohl nicht 

da. Während der Kellner mir die Quittung in einem schwarzen Heftchen 

überreicht, überlege ich mir, ob ich ihn fragen soll, ob er weiß, wo man 

sich hier aus dem Kaffeesatz lesen lassen kann. Oder vielleicht doch lie-

ber selbst im Internet recherchieren? Ich bezahle und verabschiede 

mich. Bevor ich mich aber auf den Weg mache, schaue ich mich im In-

ternet nach Angeboten um. Rasch werden mir zig Anzeigen aufgelistet. 

Erweckt alles eher Misstrauen. Doch eine Anzeige scheint mir zu passen. 

Ein Café, in dem Kaffeesatz gelesen wird. Ich schaue nach der Adresse 

und Umgebung. Scheint zentral zu liegen, also dürfte nicht viel passie-

ren. Außer vielleicht, dass ich unnötig Geld wegschmeiße. Aber egal, das 

könnte eine spannende Angelegenheit werden! 

Ich bestelle mir lieber ein Taxi, so ist es einfacher, am Ziel anzukom-

men. Doch bereits bei der Angabe der Adresse im Taxi bereue ich meine 

Entscheidung. „Sie sind wohl nicht von hier?! Woher kommen Sie 

denn?“, fragt der Fahrer in einer Art, als wäre ich seine Nichte oder so. 

Ehe ich antworten kann, klingelt sein Handy und ich freue mich über die 

Ablenkung. Ich setze meine Kopfhörer auf und signalisiere ihm meine 

Abwesenheit, damit er mich bloß in Ruhe lässt. Ich meine, woanders 

kommt man mit dem Taxifahrer auch mal ins Gespräch, aber die Fragen 

hier sind mir bisher irgendwie zu persönlich. Nach etwa einer halben 
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Stunde kommen wir vor dem Café an. Ich bezahle umgerechnet unge-

fähr 5 Euro. Die Taxipreise sind hier so fantastisch… für touristische 

Gäste… Naja, dank des Telefonats hat der Fahrer seine Frage von eben 

vergessen und nicht erfahren, dass ich nicht von hier bin, sonst hätte er 

mir womöglich eine etwas andere Summe berechnet.  

Von außen sieht das Café überraschend schlicht aus. Umso bunter 

und lauter ist die Musik, die drinnen läuft. Könnte vielleicht daran liegen, 

dass möglichst wenige mitkriegen sollen, was aus dem Kaffeesatz eines 

Kunden gelesen wird. 

Ich setze mich wieder in eine hintere Ecke und bestelle mir erst mal 

einen Çay. Ich beobachte die Gegend und versuche die Kaffeesatz-Lese-

rin zu finden. Vielleicht arbeiten auch mehrere hier. 

In der mir gegenüberliegenden Ladenecke führt eine Wendeltreppe 

in die obere Etage. Da sehe ich schon eine ältere Dame herunterkom-

men. Sie ist etwas dicker und klein. Sie trägt ein rotes Haarband und gol-

dene Kreolen. Langsam läuft sie die Treppen herunter, bleibt auf einer 

Stufe stehen und dreht sich um. Es sieht so aus, als würde jemand ihr 

hinterherkommen. Sie dreht sich immer wieder um und sagt etwas zu 

ihr oder ihm. Da sehe ich auch schon, dass ihr jemand die Treppen hin-

terherläuft. Ich sehe die Schuhe. Scheint ein Mann zu sein. Ein Mann, 

der mir ziemlich bekannt vorkommt. Oh nein, das darf doch wohl nicht 

wahr sein! 

„Ach, wen sehe ich denn da!“, ruft mir eine Stimme entgegen. Der 

Inhaber vom Café ist gerade der Letzte, den ich hier sehen wollen 

würde. Aber vor einem – hoffentlich – kurzen Smalltalk werde ich mich 

diesmal wohl nicht drücken können. Vielleicht kann ich ja sagen, dass 

ich auf eine Freundin oder so warte. Er scheint eh zu gehen. Ich nicke 

ihm höflich entgegen. Er kommt an meinen Tisch und fragt mich, was 

mich hierhin führt. „Ich treffe eine Freundin hier“, erwidere ich. „Schön 

schön! Dann wünsche ich euch einen schönen Tag noch!“, nickt er mir 

zum Abschied freundlich zu. Erleichtert über die Kürze des Smalltalks 

sehe ich ihm hinterher. Die Frau begleitet ihn bis zur Tür. Nach einem 

kurzen Gespräch verabschiedet er sich schließlich und macht sich auf 

den Weg.  

Endlich kommt eine Kellnerin zu mir und möchte meine Bestellung 

aufnehmen. Ich frage sie vorsichtig, ob hier tatsächlich aus dem Kaffee-

satz gelesen werden kann. Irgendwie ist mir das etwas unangenehm, 

aber ich bin gespannt, was mein Kaffeesatz sagt. „Selbstverständlich! 

Ich bringe Ihnen sehr gerne einen türkischen Kaffee, wenn Sie wün-

schen? Die Kaffeesatz-Leserin ist gerade frei geworden“, bietet mir die 

Kellnerin an. Ich nehme das Angebot an.  

Eine Weile später kommt auch schon mein türkischer Kaffee. Die 

Kellnerin stellt ihn mir auf den Tisch. Lokum gibt es auch dazu. Sie sagt 

mir, dass ich meinen Kaffee in Ruhe genießen kann. Die Kaffeesatz-Le-

serin würde in Kürze zu mir kommen. Irgendwie aufregend. Ich freue 

mich. Auch wenn ich nicht daran glaube… 

Die Dame mit dem roten Haarband und den goldenen Kreolen von 

vorhin kommt auf mich zu. Lächelnd begrüßt sie mich. „Die junge Dame 

möchte, dass ich mal schaue, was ihr Kaffeesatz so sagt?“, fragt sie mich 

mit leuchtenden Augen. Ich fühle mich wie damals mit meiner Groß-

tante. Irgendwie mysteriös die Dame. Ehe ich wirklich antworten kann, 

schiebt sie sich den anderen Stuhl am Tisch zurecht und setzt sich direkt 

mir gegenüber. Ich habe meine Tasse bereits umgedreht. Das kenne ich 

schon. Den Kaffeesatz, der am Ende übriggeblieben ist, nicht austrin-

ken. Daraus wird dann gelesen. „Schau mal, ob deine Tasse schon kalt 

ist, dann können wir beginnen“, fordert mich die Dame auf. Sie hat mich 

nur nach meinem Namen und Alter gefragt. Meine Tasse ist schon kalt. 

Sie schaut auch noch mal mit dem Finger und dreht die Tasse. Stille. Sie 

dreht die Tasse in ihrer Hand und sagt nichts. Ob sie etwas Schlimmes 

sieht? „Schwachsinn“, denke ich mir.  
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„Mein Mädchen, ich sehe hier einen langen Weg. Der ist lang, aber 

frei. Du wirst Menschen begegnen, guten Menschen. Du scheinst nicht 

von hier zu sein, stimmt’s?“, fragt sie mich überzeugt. „Doch“, erwidere 

ich irgendwie genervt und setze fort „ich bin von hier. So wie jede und 

jeder andere auch. So wie Sie auch. Wir sind doch alle von hier. Alle vom 

selben Planeten. Was sollte mich denn zu einer Fremden machen? Ich 

begegne dieser Frage so oft hier. Aber auch woanders. Wir sind alle in-

dividuell, haben unterschiedliche Charakterzüge, sind unterschiedlich 

groß… Aber stammen doch alle vom selben Planeten, oder nicht? Wa-

rum ist diese Frage immer so relevant?“ 

„Schön hast du das gesagt, liebes Mädchen“, antwortet die Kaffee-

satz-Leserin lächelnd und mit glasigen Augen, „du solltest aber nicht 

vergessen, dass gerade die vielen bunten Farben unseren Planeten zu 

dem machen, was er ist. Deine eine Hand ist ja auch nicht die gleiche wie 

deine andere, was aber nicht heißt, dass nicht beide zu dir gehören. Sie 

haben unterschiedliche Funktionen und ergänzen sich. Sie machen dich 

zu dem Menschen, der du bist. Trotzdem hast du doch bestimmt eine 

Schokoladenseite. Eine Seite, die dich wohler fühlen lässt. So ist es auch 

mit den Unterschieden auf der Welt. Den unterschiedlichen Sprachen, 

Kulturen und Mentalitäten. Wichtig ist, niemals zu vergessen, dass sich 

die Unterschiede ergänzen und nicht ausschließen. So ist die Welt, un-

sere Welt doch viel schöner. Mit ihrer ganzen Vielfalt. Das zieht uns doch 

auch von hier nach da. Wenn du die Frage so genau nimmst, dann denk 

sie dir doch einfach um. Aus welcher Ecke unserer Welt kommst du? O-

der wo ist für dich deine Schokoladenseite auf der Erde?“ 

Ich kann nicht antworten. Vielleicht war das jetzt auch keine Frage, 

auf die ich direkt antworten müsste. Sie setzt fort: „Das kannst du dir ja 

mal in Ruhe überlegen. Aber ich sehe noch was in deiner Tasse. Eine 

Brille. Vielleicht ein neuer Job. Oder ein Ortswechsel. Könnte auch eine 

neue Beziehung sein. Vermutlich ein neuer Lebensabschnitt oder viel-

leicht auch nur eine kurze Phase, in der du dein Leben aus einem ande-

ren Fenster betrachtest.“ 

Abends schaue ich aus dem Hotelfenster und sehe die leuchtenden 

Lichter der Wolkenkratzer. Sie funkeln wie die Sterne am Himmel einer 

heißen Sommernacht. Die Farben der Nacht wirken sympathischer als 

die am Tag. Ich denke an die Worte der Kaffeesatz-Leserin. Ob es an der 

Zeit ist, diese Farben mehr wahrzunehmen und einfach zu genießen? Zu 

schauen, wo meine Schokoladenseite ist? 
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Beata Natalia Hoffmann: 

Das rote Tuch 

Henrik musste joggen, um die Gedanken zu sortieren und in seinem 

Kopf alles zu ordnen. Es plagte ihn ein seltsames Gefühl, kein gutes, so 

eine Art Gewitter vor dem Sturm. Etwas bahnte sich an. Die letzten Tage 

waren der reinste Alptraum. Er wusste nicht, ob es an dem Besuch des 

mysteriösen Mädchens lag. Er musste es immer wieder in seinen Gedan-

ken analytisch durchdenken. Immer wieder quälten ihn seltsame 

Träume. Es war Samstag früh vor ein paar Tagen, zu früh für sein Gefühl. 

Er trug seine lässigste Khakihose, ein kurzes kariertes Polohemd und 

seine makellos gestylte Frisur, in die er ebenso viel Haargel wie Finger-

fertigkeit investierte. Er dachte: „Wenn der Brötchenbote gleich klin-

gelt, esse ich wieder mein perfektes Frühstück wie jeden Samstag“.  

Seine Frau Amanda stand wie immer vor dem Kleiderschrank und 

fragte sich, was sie anziehen sollte. Eigentlich erwartete sie eine Ant-

wort von ihm, dem Mann, mit dem sie seit 20 Jahren zusammenlebte. 

Seine Frau gehörte zu der Sorte der Ehefrauen, die kein Problem damit 

hatten, als nettes Accessoire ihres Mannes regelmäßig bei Meetings o-

der anderen Arbeitstreffen aufzutreten. Ihr Äußeres war makellos und 

machte ihn stolz, nicht zuletzt, weil er zu ihrer perfekt aussehenden 

Nase einen wesentlichen Beitrag leistete. Er als bekannter Schönheits-

chirurg schuf diese seine ganz persönliche Schönheitsikone. Die nahezu 

perfekten Konturen ihrer linken Gesichtshälfte, in die er heute nach 

dem Aufwachen blicken musste, bestätigten ihn in dem unfassbaren 

Gefühl, dass er verdammt gut war, in dem was er da jeden Tag von 8 

Uhr bis manchmal 18 Uhr tat. Ihre Nase war zierlich geformt, weder 

spitz noch klobig, mit unzähligen Sommersprossen versehen, die je-

doch nicht ordinär wirkten, im Gegenteil unterstrichen sie ihr zartes rot-

haariges Geschöpf und betonten dezent ihr eher elegantes Naturell.  

Als es endlich an der Tür klingelte, lief Henrik hektisch die weiße 

Treppe runter. Als er zur Türklinke griff, bemerkte er plötzlich, dass es 

sich hier um keinen Brötchenlieferanten handeln konnte. Er kannte sie 

letztendlich alle, kleine armselige Kreaturen mit komplett verschwitz-

ten Klamotten, die sich irgendwie durchs Leben schlagen wollten oder 

mussten. Und heute war es definitiv keiner von ihnen an seiner Haustür. 

Ihm stockte der Atem und seine Hände begannen zu zittern, das pas-

sierte ihm – dem souveränen Schönheitschirurgen – sonst nie. Auf sei-

nem perfekt sauberen Welcome-Fußabtreter lag eine weibliche, junge 

Gestalt um die 16 Jahre, umhüllt von einem roten Kopftuch, aus dem ein 

paar rabenschwarze Haarsträhnen rausragten. Henriks Gedanken ras-

ten: Wer war dieses schmutzige Mädchen? Was tat es auf seiner elegan-

ten schwarzen Fußmatte mit dem goldenen „Welcome“-Schriftzug? 

Was wollte es von ihm?  

Ihn ekelte ein wenig vor dem schwarzen notdürftig geflickten Ge-

wand und den verdreckten Fingernägeln der jungen Frau. In ihren klei-

nen Fäusten hielt sie einen Zettel fest umklammert. Als er Schritte auf 

der Treppe hinter sich hörte, drehte er um und sah hilflos seine wunder-

schöne Frau mit makellos hochgesteckten, leicht feuchten Haaren an. 

Er stammelte unzusammenhängend vor sich hin, dass eine Fremde auf 

seiner Fußmatte zusammengebrochen sei und seine Frau etwas tun 

sollte, während er wild herum gestikulierte und hinter sich auf den 

Hauseingang deutete. Amanda kam irritiert näher und als er sich um-

drehte, um ihr das Mädchen zu zeigen, war es einfach weg. Henrik 

konnte es nicht begreifen. Nur der zerknitterte Zettel lag noch dort – 

wie eine böse Erinnerung. Amanda schaute ihn mit ihren großen grünen 

Augen an und drückte ihm mit ihren prallen rosa Lippen einen kurzen 

tröstenden Kuss auf die Wange. Henrik stammelte weiter von dem Mäd-

chen, das ganz sicher eben noch da gewesen sei. „Schatz, du sollst nicht 
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so viel arbeiten, da ist doch niemand, du hast dich mit Sicherheit ver-

tan“, erwiderte Amanda. Henrik fühlte sich gekränkt, den Zettel steckte 

er aber unbemerkt in seine Hosentasche.  

In den folgenden Tagen fragte er sich immer wieder, wer dieses 

Mädchen gewesen war und was sie von ihm gewollt haben könnte. Er 

war sich sicher, dass sie zu ihm gewollt hatte, und der Zettel in seiner 

Hosentasche ließ ihm auch keine Ruhe. Bis er plötzlich nicht mehr da 

war. Henrik durchsuchte panisch alle seine eleganten Hosen – nichts. 

Kein Zettel. 

Sein Haus war sein Heiligtum. Er hatte es kurz nach der Veröffentli-

chung eines ersten Artikels in der Zeitschrift „Schönheitschirurg aktu-

ell“ über seinen Partner Markus gekauft. Mit ihrer Gemeinschaftspraxis 

feierten sie seit ein paar Jahren zahlreiche Erfolge. Es gab immer mehr 

Frauen, auch viel zu viele jüngere Frauen, die etwas an sich auszusetzen 

hatten. Allmählich konnten sie sich auch vor männlicher Kundschaft 

kaum noch retten. „Es ist eine verrückte Zeit, in der wir leben“, dachte 

Henrik. Letztendlich hatte er dem ganzen Wahnsinn sein tolles Anwe-

sen zu verdanken. Er und seine Frau wohnten in einer noblen Villenge-

gend. Die, die hier wohnten, erbten entweder reich oder schufteten 

hart in äußerst gut bezahlten Berufen. Er gehörte definitiv zu der zwei-

ten Gruppe.  

Allein der Gedanke an seine Herkunft ließ ihn erschaudern. „Es ist 

wie eine Warze, die sich trotz meiner chirurgischen Fähigkeiten nicht 

entfernen lässt“, dachte er oft. Irgendwie durch ein Stipendium 

schaffte ich es an die Uni zu kommen und dann Medizin zu studieren. 

Ich erinnere mich zu gut an mein Zuhause im ärmsten Viertel der Stadt, 

mit dem berüchtigten Titel SÜD 10. Meine Mutter und ich wohnten im 

siebten Stock eines Hochhauses, in dem der Aufzug regelmäßig 

streikte. Der Gang nach oben, die Treppe hoch in den siebten Stock ge-

staltete sich nicht nur mühsam wegen der unzähligen Treppenstufen, 

deren regelmäßiges monotones Aufzählen im Hunderterbereich mit Si-

cherheit mein Mathetalent zu verantworten hat, sondern vor allem we-

gen des ätzenden Uringeruchs, der sich im Treppenhaus mit dem muffi-

gen Gestank durchmischte. Es war dunkel und die Wände waren mit 

seltsam aussehenden Kritzel-Kratzel oder Graffitis versehen. So dachte 

er ungern, aber immer wieder an seine Kindheit zurück. Die Wohnungs-

tür war meistens angelehnt gewesen, weil das Schloss mal wieder ka-

putt gewesen war. Und nicht nur das. Auch die gelblichkitschige Tapete 

mit Sonnenblumenmotiv im Flur, die sich an einigen Stellen von alleine 

von der Wand trennte, zeigte den Zustand allzu deutlich an, in dem sein 

Leben damals gewesen war. Als Sohn einer alleinerziehenden Alkoholi-

kerin war Henrik einiges Elend gewohnt. „Sie starb, als ich im Teenager-

alter war. Ursache Alkoholvergiftung. Eine zutiefst schmerzhafte Erin-

nerung. Schließlich landete er in einem Internat dank seiner guten No-

ten und lernte Markus kennen, der im Gegensatz zu ihm aus einer wohl-

habenden Familie mit Manieren stammte und der sie beide ein Startka-

pital für die Gemeinschaftspraxis zu verdanken hatten.  

Bis heute verabscheute Henrik Elend, Dreck und Chaos. Seine Villa 

spiegelte diesen Abscheu nur allzu deutlich wider: ein weißer Architek-

tenbungalow mit einer perfekt mit Granitplatten verlegten Einfahrt zu 

seiner Garage, in der sein Cabrio und sein SUV – beide Fabrikate der be-

rühmtesten deutschen Marken und natürlich Sonderanfertigungen – 

Platz fanden. Sein ganzer Stolz jedoch gehörte dem Rasen, der trotz des 

angestellten Gärtners ab und zu sein perfektes Auge und seine Rasen-

schere benötigten. „Mein Haus und mein Rasen sind Ausdruck der ab-

soluten und vollendeten Perfektion, ohne die ich nicht mehr leben 

kann“, so sagte er immer wieder zu sich selbst. 

Seine Frau, die er bei einer Ärztegala für Ärzte ohne Grenzen ken-

nengelernt hatte, teilte seine Leidenschaft für den Garten. Sie küm-

merte sich um die makellos weißen Hortensien, während er stets den 
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Rasen im Auge behielt. Sie wäre vielleicht eine ebenso gute Ärztin ge-

worden, hatte sich jedoch dagegen entschieden und organisierte lieber 

pompöse Spendengalas, um Gelder für diverse karitative Projekte zu 

sammeln. Zusätzlich betreute sie ihr tolles Haus und kümmerte sich na-

türlich auch um Kontakte zu den Nachbarn. Zu besonderen Anlässen 

kochte sie gern, obwohl ihm diese Art von Hobby stets ein Dorn im Auge 

war, denn sie hatten sich bewusst für Marmor und glanzvolle Fronten 

des Küchenmobiliars entschieden. „Es ist mir lieber einen bekannten 

Koch einzuladen, der für uns und unsere Freunde kocht, dann weiß ich, 

dass alles wieder glänzend hinterlassen wird. Es ist nicht so, dass ich 

mich über Amanda beschweren will, sie kann gut kochen. Aber manch-

mal ist sie unkonzentriert und abgelenkt und vergisst dann, die Dinge 

wieder auf ihren Platz zu stellen“, so fasste er diese Angelegenheit für 

sich zusammen. Selbstverständlich besaßen sie eine äußerst fähige 

Haushaltshilfe, ohne die war das Leben in der Gegend undenkbar. „Je-

der Nachbar hatte eine, der Ruf einer Haushaltshilfe spricht sich schnell 

rum. Wir haben Glück“, musste Henrik innerlich lächeln.  

Er stand vom Küchenstuhl auf. Wie so oft in letzter Zeit, musste er 

wieder an das seltsame Mädchen vor der Haustür denken. Sein Jogging-

anzug saß wie angegossen, für seine Mitte vierzig war er gut in Schuss. 

Er bückte sich extra, um das letzte Mal seine Schnürsenkel enger zu bin-

den. Er wollte nicht schon wieder stolpern. In seinem Traum spürte er 

Steine unter den Füßen und er musste stolpern, alles war dreckig und 

staubig. Wie abstoßend! Jetzt lief er endlich los und spürte sofort, wie 

sich Erleichterung und ein wohliges Gefühl in ihm breitmachten. Eine 

schwüle Wolke aus feuchter Luft und intensivem Lindenblütenduft 

hüllte ihn von allen Seiten ein. Das war der Duft der zur Einfahrt führen-

den Allee und natürlich die Schwüle des sich bald ankündigenden Gewit-

ters. Henrik lief weiter, schaute nach unten auf den vom letzten nächt-

lichen Regen nassen Boden. Es machte ihm Spaß, die Pfützen zu umlau-

fen. Im Wald spürte er die feuchte Luft, den Duft der Bäume, frisch ge-

fälltes Holz und Moos verwöhnten seine feine Nase. Plötzlich bemerkte 

er am Rand ein paar Maulwurfdomizile als Anzeichen von noch mehr 

Regen. Auf der anderen Seite des Pfades fiel ihm ein Teich mit über ihm 

tanzenden Mücken auf. Henrik schaute reflexartig nach oben und be-

merkte, dass der Himmel fast vollständig vom dichten Laub der Bäume 

verdeckt war. Mit kurz geschlossenen Augen wollte er die satten Far-

ben des grünen Waldes im Sommer und den herrlichen Duft in seinem 

ganzen Körper spüren und diesen Moment nur genießen. Kurz von dem 

lauten Gezwitscher der Vögel überwältigt und abgelenkt, verlor er 

plötzlich sein Gleichgewicht und fiel zu Boden.  

Durch den abrupten und unerwarteten Sturz prasselten mit einem 

Schlag unzählige Erinnerungen auf ihn ein. Schweißperlen liefen über 

seine Stirn. Er wusste nicht warum, aber er hob den Stein, über den er 

gestolpert war, hoch. Er bemerkte die poröse Struktur, die sich kalt und 

irgendwie bekannt anfühlte. „Ich kenne schon solche Steine…“, dachte 

er, als ihn plötzlich das schrecklich schrille Geräusch eines Fliegers um 

jede noch verbliebene Fassung brachte. Ein Gefühl der Ohnmacht brei-

tete sich in seiner Brust aus. „Oh Gott! Ich muss hier weg!“, schrie er 

panisch. Henrik krümmte sich und fühlte sich machtlos gegen die Angst, 

die ihn so plötzlich überwältigt hatte. Wie erstarrt konnte er sich nicht 

bewegen und versuchte sich mit den rationalen Gedanken des Arztes 

zu beruhigen: „Alles klar, das ist nur eine Panikattacke. Eine von vielen 

seit meiner Rückkehr vom Einsatz in Libyen. Sie wird vorbeigehen.“ Die 

monatelangen Treffen mit der Selbsthilfegruppe hatten seinen Zustand 

unter Kontrolle gebracht, seit einem Jahr hatte er keine solche Panikat-

tacke mehr gehabt – bis heute. Dazu kamen die Alpträume in den letz-

ten Wochen. „Seltsam“, dachte Henrik immer noch ungläubig und über-

rascht über die Reaktion seines Körpers. 

Als junger verheirateter Arzt hatte er beschlossen mit der Organisa-

tion Ärzte ohne Grenzen nach Libyen zu gehen. Er hatte sich von seiner 
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Frau dazu überreden lassen, die so einen Einsatz im Ausland als fantas-

tisches Sprungbrett für seine Arztkarriere betrachtet hatte. „Grundsätz-

lich fand ich es auch gut, gleich nach dem Studium nach Nervenkitzel zu 

suchen. Natürlich hatte ich gehofft, dass ich nach einem Jahr im Ausland 

unter den Kollegen als Held gefeiert werde. Über mögliche Gefahren 

und Risiken in ein Land zu gehen, wo Unruhen und Anschläge an der 

Tagesordnung sind, hatte ich mir wenig Gedanken gemacht“, gestand 

er sich nüchtern ein. Die Realität hatte ihn schnell eingeholt. Schließlich 

hatte er Marsa, eine junge attraktive Ärztin aus Libyen im örtlichen Kran-

kenhaus kennengelernt.  

„Marsa und ich waren ständig in einer Schicht, wir kümmerten uns 

um das Schicksal der meistens im Kampf verletzten Einheimischen. Wir 

wussten nicht mit wem wir da genau zu tun hatten. Terroristen, Zivilis-

ten – für mich waren sie alle surreale Gestalten. Ich tat meinen Job, so 

gut ich konnte. Häufig war der einzige Trost an so einem harten Tag ein 

Gespräch mit Marsa“, erinnerte er sich in leicht melancholischer Stim-

mung und zwang sich, weitere Gedanken an Marsa zu vertreiben. Sie 

war eine wahre Augenweide gewesen. Mittelgroß, sehr schlank, mit lan-

gen rabenschwarzen Haaren, die aussahen, als würden sie von ganz al-

lein mit diesem weichen Schwung in ihre Stirn fallen. Die restlichen 

Strähnen fielen dezent auf ihre zierliche Schulter. Ihre Augen waren 

braun, von langen, gebogenen Wimpern umrahmt, und die randlose, 

kleine Brille, die sie trug, störte kein bisschen, im Gegenteil. Sie ließen 

eine intelligente Frau vermuten. In ihren dunklen glitzernden Augen 

spiegelte sich die Leidenschaft für ihren Beruf als Lebensretterin wider. 

Ihr Idealismus und ihr Feuer waren beeindruckend. Sie war beeindru-

ckend. Jedoch war an einem Nachmittag etwas passiert, womit nie-

mand gerechnet hatte. Es hatte plötzlich laut geknallt und die Welt war 

zusammengebrochen.  

Henrik hatte sich dabei ertappt, wie er einen Stein in seiner rechten 

Hand fest umklammert gehalten hatte. Einen kalten, porösen Stein. Die 

Welt um ihn herum war voll gewesen von solchen Steinen in verschie-

denen, unzähligen Größen. Überall war er von Dreck, Staub, Schutt und 

Asche und kaputten Defibrillatoren umgeben, aus der Decke hatte eine 

flimmernde Glühbirne herausgeragt. „Gleich danach war mir schlecht, 

ich hatte blanke Angst und ahnte, was passiert war. Unser Krankenhaus 

war getroffen worden, der Anschlag hatte uns, den Ärzten ohne Gren-

zen, gegolten. Im Flur hatte ich mich völlig benebelt nach vorne an der 

Wand entlang getastet. Ein lebloser Körper hatte mir den Weg ver-

sperrt. Marsa. Es war Marsas Körper, der da lag, und ich hatte nicht an-

ders gekonnt als zu versuchen sie aus ihrem vermeintlich friedlichen 

Schlaf zu wecken.“ Der Schreck und der Schmerz saßen noch tief, 

musste sich Henrik eingestehen. Marsa hatte noch schwach geatmet, 

was er als gutes Zeichen gedeutet hatte. Sie war nur leicht verletzt und 

von der Druckwelle zu Boden geschleudert worden.  

Er wusste nicht mehr genau wie, aber schließlich war ihnen die 

Flucht nach draußen gelungen. Am nächsten Tag war er neben ihr auf-

gewacht. Beide waren splitternackt, sie wunderten sich selbst, wie es 

dazu nach diesem Alptraum hatte kommen können. „Ich konnte mich 

wirklich an fast nichts erinnern. Nachdem wir die Krankenhaustrümmer 

verlassen hatten und von anderen Ärzten untersucht worden waren, 

waren wir in ihrer kleinen Wohnung gelandet, die kaum mehr als ein 

Zimmer war. Wir waren geschockt und völlig verdreckt gewesen. Der 

feine Staub war in jede Zelle unseres Körpers eingedrungen“, erinnerte 

Henrik sich weiter. Den Kontrast zu all diesem Chaos und Dreck hatte 

einzig das kleine Zimmer gebildet, möbliert nur mit einem Bett und ei-

nem Schreibtisch, alles steril weiß und sauber. Das einzige Detail, was 

herausgestochen war, war das rote Tuch auf ihrem Bett gewesen. Mit 

dem Tuch hatte sie manchmal lässig die Haare zusammengebunden. Die 

Farbe stand ihr, sie schmeichelte ihren dunklen Augen und betonte ihre 

pfirsichfarbene makellose Haut. Marsa war perfekt“, sinnierte Henrik 

mit einem bitteren Lächeln, als ob ihm das Geständnis des inneren 
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Wohlbefindens etwas unangenehm gewesen wäre. Ihnen beiden war 

klar gewesen, was kommen würde: eine gemeinsame Dusche und ge-

meinsame Stunden in ihrem schmalen Bett. 

Am nächsten Tag war sie weggewesen, einfach verschwunden, 

ohne eine Spur hinterlassen zu haben. „Dann bekam ich die Nachricht, 

dass ich nach Hause zu meiner Frau fliegen sollte. Die ganze Zeit hatte 

ich nicht an sie gedacht, auch nicht an unser gemeinsames Zuhause. 

Eine andere Welt.“ An Marsa hatte Henrik dagegen häufig gedacht in 

den ersten Wochen nach seiner Rückkehr, daran, was sie wohl tat, wo 

sie war und warum sie so plötzlich verschwunden war. Zuhause hatte 

Henrik ein paar Vorträge über seine gefährliche Arbeit in Libyen gehal-

ten. „Meine Frau behielt Recht, tatsächlich nützte der Einsatz meiner 

Karriere“, dachte er, während ein Gefühl des Unbehagens sich in sei-

nem Körper ausbreitete.  

Er bemerkte plötzlich, dass er viel Zeit bei all diesen Erinnerungen an 

Libyen und Marsa im Wald mit einem Stein in der Hand verbracht hatte. 

Völlig erschöpft kehrte er vom mehrstündigen Joggen nach Hause zu-

rück. Anschließend duschte er heiß und lange, um einen klaren Kopf zu 

bekommen. Er zog sich hastig an. 

In diesem Moment fiel ihm erneut das armselige Mädchen mit dem 

roten Kopftuch ein, das ebenso plötzlich verschwunden wie es aufge-

taucht war. Henrik musste an den Zettel denken, den erst sie und dann 

auch er verloren hatte. Während er so sinnierend im Schlafzimmer vor 

dem großen Spiegel stand, bemerkte er etwas Seltsames. Auf dem 

Nachtisch seiner Frau lag etwas, das nach einem Zettel aussah. Er 

drehte sich um, nahm den kleinen Papierfetzen in die Hand und las. Da-

rauf war etwas auf Arabisch gekritzelt, das erkannte er sofort. Auf der 

Rückseite stand Saeida (übersetzt ,,die Glückliche“). Jetzt konnte er 

nicht anders, er machte die Schublade auf.  

In der sonst so perfekt aufgeräumten Schublade seiner Frau ent-

deckte er einen Brief. Ihm wurde übel, sein Mund fühlte sich auf einmal 

trocken an. Die Schrift war Marsas Schrift. Er öffnete das Kuvert und las. 

Plötzlich stand seine Frau Amanda in der Tür und schaute ihn mit ge-

quältem Blick an. Schweigend drehte er sich um und sah aus dem Fens-

ter auf seinen makellos gemähten Rasen. Henrik warf einen Blick auf 

das benachbarte Grundstück. Es war eine rosafarbene Villa in aller-

schönstem Zuckerbäckerstil mit viel Stuck, Rundbogenfenstern, Türm-

chen und als Krönung zwei dicken, verschmitzt grinsenden Löwen über 

dem Eingangsportal. „Was für eine Farce“, er spuckte die Worte fast 

aus. Eine ältere Frauengestalt, eine perfekte Nachbarin mit steril weißen 

Handschuhen, goldblonden hochgesteckten Haaren, um den Hals ein 

Halstuch in marineblau, dazu ein knallrosa Polohemd, perlweiße Hose 

und eine grüne Gartenschere in der Hand, mit der sie geschickt jede 

Rose, wie einen Körper sezierte, war gebückt und konzentriert am 

Werk. „Mein Körper fühlt sich taub, nahezu leblos an und ich denke an 

die armen Rosen, die sich dem grausamen Prozedere ergeben müssen. 

Genauso fühle ich mich. Ich bin einer von ihnen. Ich muss hier weg“, 

dachte Henrik völlig überrollt von den Zeilen in Marsas Brief. Er musste 

weg, weg von allem. Ihm wurde klar: Er musste jemanden suchen. Seine 

Frau, die ahnte, was er tun musste, drückte ihm mit Tränen in den Augen 

einen Zettel mit einer Adresse in die Hand. Die Tür knallte so laut, als ob 

der ganze Schmerz, den Henrik in sich trug, explodierte. Und dann 

wurde es sehr sehr still. Nichts war mehr so wie zuvor.  
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Sharmila Nadarajah:  

Heimat – der Ort, wo die Herkunft keine Rolle spielt 

Schwarze Haare, grüne Augen und weiße Haut.  

In dieser Nacht im Jahr 2021 ist Samuel zum ersten Mal als israeli-

scher Grenzpolizist unterwegs auf Patrouille, um vor der größten Mo-

schee in Jerusalem die Männer aus Palästina fernzuhalten. Da der Kon-

flikt zwischen Israel und Palästina in den letzten Jahren immer mehr zu-

genommen hat und Israel zunehmend an Macht gewinnt, werden im-

mer mehr und mehr Gebiete um Palästina eingegrenzt und eingenom-

men. Heute ist eine besondere Nacht. Die Nacht, in der viele Muslime, 

vor allem aus Palästina, die größte Moschee in Jerusalem aufsuchen, um 

den Ramadan zu zelebrieren. Die Israelis wissen das, weswegen Polizis-

ten vor der Moschee positioniert wurden, um den Muslimen dort den 

Zugang zu verwehren. Die Muslime aus Palästina wollen sich das nicht 

länger bieten lassen und sind bereit für ihr Land und ihre Religion zu 

kämpfen. Die Polizisten sind zwar waffentechnisch besser ausgestattet, 

jedoch dürfen sie nicht zu gewaltsam vorgehen, solange noch ein Frie-

densabkommen in Aussicht steht. Ihr Auftrag ist es die Bevölkerung ein-

zuschüchtern und zu überwachen, deswegen wurden für diese Nacht 

viele junge Polizisten zusätzlich für die Machtdemonstration einberu-

fen, somit ist es Samuels erster Einsatz im öffentlichen Dienst. Samuel 

ist seit kurzem volljährig und somit alt genug, um der Polizei beizutre-

ten. Er kann es kaum erwarten auf seinen ersten Einsatz geschickt zu 

werden, um den Konflikt aus nächster Nähe zu beobachten und seinem 

Land dienen zu dürfen. Seitdem er ein kleines Kind war, wollte er Polizist 

werden, genau wie es sein Vater zu seinen Lebzeiten gewesen ist. Denn 

sein Vater ist vor acht Jahren bei einem Überfall gestorben, an dem 

Männer aus Palästina beteiligt waren. Bis heute sind die Täter nicht ge-

fasst worden, jedoch wird Samuel niemals ihre Gesichter vergessen kön-

nen. Er musste sich damals anschauen, wie sein Vater brutal zusammen-

geschlagen wurde von drei Männern, die an einer dunklen Straßenecke 

auf sie gelauert hatten, um sie auszurauben. Doch als sie erfuhren, dass 

sein Vater ein Polizist aus Israel war, war es nicht bei einem Raubüberfall 

geblieben, sondern eskaliert zum brutalen Mord. Sein Vater hatte sich 

zusammenschlagen lassen, damit die Männer Samuel nicht zu fassen 

bekamen. Er war weggerannt und hatte sich in einem Gebüsch ver-

steckt. Von dort aus hatte er alles beobachten und gerade so überleben 

können. Seitdem wollte Samuel Gerechtigkeit für seinen Vater und 

dachte sich, dass er als Polizist die besten Chancen dafür hatte.  

Während seines ersten Einsatzes soll er nun vor dem Eingang der 

Moschee stehen und versuchen die Männer nicht eintreten zu lassen, 

allein den Frauen ist es erlaubt in der Moschee zu beten. Eine absurde 

Regelung zur Provokation, das ist ihm klar. Aber es macht ihm nichts 

aus, er gehorcht einfach seinen Befehlen und versucht sie so gut es geht 

auszuführen. Samuel hat Glück, dass er direkt an der Tür steht, an der 

er nur noch die Frauen eintreten lassen darf, denn weiter weg von ihm 

stehen die erfahreneren Polizisten, die sich mit den aufgebrachten Män-

nern auseinandersetzen müssen. Lieber hätte Samuel deren Position 

übernommen, jedoch fehlt ihm noch jegliche Erfahrung für solch eine 

Situation, weswegen er erstmal aus sicherer Entfernung beobachten 

soll. Nicht viele Frauen haben sich getraut, ohne ihre Väter, Brüder, 

Söhne oder Ehemänner die Moschee zu betreten, eigentlich so gut wie 

keine. Doch später in der Nacht, als es anfängt zu regnen, trifft eine 

junge Frau zusammen mit ihren beiden jüngeren Schwestern in die Mo-

schee ein. Das Mädchen ist Samuel sofort aufgefallen, denn sie ist eine 

der wenigen, die in seinem Alter ist und noch jüngere Kinder dabei hat. 

Gewöhnlich lassen Eltern ihre Kinder unter solchen Umständen nicht al-

leine so spät raus. Er kann seinen Blick kaum von ihr abwenden. Sie hat 

schwarze Haare, grüne Augen und weiße Haut. Sie ist nicht besonders 

groß, eher klein und zierlich. Sie läuft sehr schnell mit ihren Geschwis-

tern an der Hand im Regen zur Tür. Als sie an ihm vorbei geht, duften 

ihre langen schwarzen Haare nach Vanille. Samuel wundert sich, dass 
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sie, ohne ihn um Erlaubnis zu bitten, sehr selbstbewusst die Moschee 

betritt. Er hat sie eigentlich kurz anhalten wollen, wie jeden anderen zu-

vor auch, um reden zu können und Augenkontakt herzustellen. Doch als 

es soweit war, wurde er durch ihren Duft abgelenkt und konnte sich 

nicht mehr konzentrieren. Ihm ist sowas noch nie passiert, dass ein 

Mädchen ihn so ablenken konnte. Er ist völlig verwundert über sein ei-

genes Verhalten und hofft, dass seine Kollegen es nicht mitbekommen 

haben. Es wäre ihm peinlich und unangenehm, denn schließlich ist das 

sein erster Einsatz.  

Samuel wartet lange auf sie und hofft, das Mädchen noch einmal 

beim Verlassen der Moschee ansprechen zu können, doch dann kommt 

ein Kollege und bittet ihn um Verstärkung beim vorderen Eingangsbe-

reich. Menschenmengen haben angefangen gegen die Polizei zu rebel-

lieren und die Lage gerät langsam außer Kontrolle. Samuel denkt, das 

ist der Moment auf den er so lange gewartet hat. Wenn er jetzt hier be-

weisen kann, dass er die Situation wieder in Ordnung bringen kann, wer-

den ihm sicherlich mehr Einsätze im öffentlichen Dienst zugeteilt. So 

stellt er sich neben seine Kollegen und drückt die Menschenmenge zu-

rück. Sie versuchen zu fünft gegen eine Menschenmenge von mindes-

tens zehn Personen anzukommen, aber wenn jetzt noch mehr Palästi-

nenser dazu stoßen sollten, haben die Polizisten ein großes Problem. 

Samuel will solch eine Situation verhindern, indem er mit seiner Übungs-

waffe hoch in die Luft schießt und einen Warnschuss abgibt. Daraufhin 

hat sich die Menschenmasse aufgelöst und rund um die Moschee ver-

teilt. Die Kollegen sind beeindruckt von Samuels schneller Reaktion. 

Nachdem die Situation wieder einigermaßen unter Kontrolle ist, geht er 

zurück an seine ursprüngliche Position und denkt wieder an das Mäd-

chen mit dem schönen Vanilleduft. Der Schuss muss jedoch so laut ge-

wesen sein, dass in der Moschee Unruhe ausgebrochen ist und die 

Frauen panisch aus der Moschee heraus geeilt sind. Eine der jüngeren 

Geschwister des unbekannten Mädchens ist schnell weggerannt und 

hat die ganze Zeit in der Menschenmenge “Samira“ gerufen. Darum 

geht Samuel zu dem kleinen Kind und will sie zu ihrer großen Schwester 

Samira begleiten, damit sie sich nicht verläuft. Samira kommt den bei-

den entgegen zusammen mit der anderen kleinen Schwester an der 

Hand. Erst jetzt fällt Samuel auf, dass die beiden jüngeren Geschwister 

Zwillinge sind und ebenfalls grüne Augen haben, wie Samira.  

Es hört allmählich auf zu regnen und Samira will sich bei Samuel da-

für bedanken, dass er ihre Schwester begleitet hat und so kommen die 

beiden zum ersten Mal ins Gespräch. Für ihn ist es selbstverständlich, 

dass man Kindern hilft. Bei Kindern spielt die Herkunft für ihn keine 

Rolle. Sie ist positiv überrascht von Samuels Selbstdarstellung. Gewöhn-

lich spricht Samira nicht gerne mit Polizisten, denn ihr Vater hat sie so 

erzogen, dass sie sich von Ärger fernhalten und die israelische Polizei 

um jeden Preis meiden soll. Er sagt immerzu, dass deren Herkunft sich 

nicht mit ihrer Herkunft verträgt. Schon seitdem sie ein kleines Kind 

war, wurde ihr glaubhaft gemacht, dass die Israelis ihnen nur schaden 

wollen und versuchen ihnen ihre Heimat wegzunehmen. Umso mehr ist 

sie von der Einstellung von Samuel beeindruckt, weil sie gedacht hatte, 

dass alle Polizisten gleich und voller Hass auf die Menschen aus Paläs-

tina wären.  

Doch Samuel scheint nicht so zu denken. Erst nach seinen Worten 

nimmt Samira sein Aussehen richtig wahr. Samuel ist groß und eher 

schmal. Er hat dunkelbraunes kurzes Haar und dunkelbraune Augen. Zu-

dem hat er eine kleine Narbe außen an der linken Augenbraue und sein 

Lächeln ist sehr freundlich. Als er sie anlächelt, muss sie auch automa-

tisch lächeln. Sie stellen sich gegenseitig nochmal richtig mit ihrem Na-

men vor und haben eine nur kurze Unterhaltung. Denn Samira muss sich 

schnell verabschieden, weil ihr Vater im Auto auf sie wartet. Beide den-

ken an diese Nacht zurück und wollen sich noch einmal sehen. Samira 

weiß, dass sie niemandem aus ihrer Familie von diesem Gespräch erzäh-

len darf, da sie sonst keiner mehr zur Moschee gehen lassen würde. Sie 
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hat sich ohnehin stark gegen ihren Vater durchsetzen müssen, damit er 

ihr überhaupt erlaubt, in solch einer Konfliktsituation für ihr Gebet die 

Moschee besuchen zu dürfen. Ihr Glaube ist ihr sehr wichtig und dafür 

macht sie sich gerne stark, das hat ihren Vater schon immer an ihr faszi-

niert und er bewundert sie dafür. Sie hatte zunächst gedacht, dass sie 

gar nicht mehr in die Moschee hereinkommen würde, als es hieß, ihr Va-

ter müsse draußen warten. Doch sie hatte ihn schlussendlich doch noch 

überzeugen können. Ihre Geschwister müssen ihr nun versprechen, 

dass sie niemandem von der Begegnung mit dem Polizisten erzählen 

würden und das tun sie auch.  

Die Zwillinge würden alles für Samira tun, denn Samira hat sie prak-

tisch aufgezogen seit dem frühen Tod ihrer Mutter. Die Mutter ist bei 

der Geburt der Zwillinge verstorben. Seitdem übernimmt Samira die 

Mutterrolle für die beiden und der Vater versucht die Familie so gut es 

geht zu versorgen, was immer schwieriger wird aufgrund der aktuellen 

Situation. Sie leben in einfachen Verhältnissen und haben einen sehr 

starken Glauben, den sie auch ausleben. Deswegen ist es Samira beson-

ders wichtig, während der Zeit des Ramadans die Moschee regelmäßig 

zu besuchen.  

So macht sich Samira mit ein paar Freundinnen am nächsten Tag er-

neut auf den Weg zur Moschee, dieses Mal tagsüber, weswegen sie 

auch ohne ihren Vater losgefahren ist. Insgeheim hat sie gehofft, dass 

sie Samuel kurz begegnen könnte. Doch als sie die Moschee betritt, 

sieht sie keine Spur von ihm. Natürlich geht sie für ihr Gebet trotzdem 

hinein und fährt anschließend etwas enttäuscht nach Hause.  

Samuel hat zwar seinen ersten Einsatz im öffentlichen Dienst sehr 

gut bewältigt, aber statt direkt erneut draußen eingesetzt zu werden, 

hat er für den nächsten Tag freibekommen. Er will sich nicht außerhalb 

seines Dienstes in der Nähe der Moschee aufhalten, damit die Leute 

nicht denken, er wäre gerne dort. So bleibt er schweren Herzens zu 

Hause, obwohl er lieber dort gewesen wäre. Samuel weiß, dass er Sa-

mira höchstwahrscheinlich dort antreffen würde. Er will sie wiederse-

hen und er muss sie näher kennenlernen.  

Zwei Tage sind vergangen seit ihrer Begegnung und heute hat Sa-

muel erneut einen Einsatz in der Nähe der Moschee. Er kann es kaum 

erwarten Samira wiederzusehen. Da er den ganzen Tag patrouilliert, ist 

die Wahrscheinlichkeit groß, dass sich beide wieder begegnen würden. 

Doch an diesem Tag kommt sie nicht. Samira sitzt den ganzen Tag zu 

Hause und lässt sich die erneute Begegnung mit Samuel immer wieder 

durch den Kopf gehen. Dieses Mal will sie nicht in die Moschee, weil sie 

schließlich nicht jeden Tag raus kann und vor allem darf. Sie hat sehr 

viele Haushaltspflichten und ihr Vater ist darauf angewiesen, dass sie 

ihn unterstützt, wenn er arbeitet. Bis heute weiß Samira nicht genau, 

was ihr Vater für eine Arbeit hat, aber das wundert sie auch nicht. Bei 

ausländischen Familien ist es meistens so, dass sich die Kinder wenig da-

rum Gedanken machen, was der Vater denn beruflich macht, so behaup-

ten es auch ihre Freundinnen.  

Schließlich bricht der dritte Tag an und sowohl Samuel als auch Sa-

mira machen sich erneut auf den Weg zur Moschee. Wie vor drei Tagen 

bei ihrer ersten Begegnung ist es bereits Abend und Samira ist wieder 

mit ihren jüngeren Geschwistern dort. Samuel hat die Hoffnung schon 

aufgegeben sie wiederzusehen, doch da steht sie. 

Ihre schwarzen Haare, grünen Augen und weiße Haut würde er über-

all wiedererkennen. Schon vom ersten Augenblick an hat er sie wunder-

schön gefunden und den Blick nicht von ihr ablassen können. Samira 

wartet an der Tür der Moschee und kann es kaum glauben, als Samuel 

kommt, um den anderen Polizisten an der Tür von seiner Position abzu-

lösen. Danach wartet Samuel ab, bis sein Kollege weggegangen ist, um 

mit Samira in Ruhe sprechen zu können. Seitdem treffen sie sich regel-

mäßig heimlich vor der Moschee.  
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Sie treffen sich jeden zweiten Tag und verbringen immer mehr Zeit 

zusammen. Sie reden über Gott und die Welt auf einer Sitzbank, die et-

was abgelegen ist, sodass niemand sie zusammen sehen kann und das 

reicht ihnen für den Augenblick. Samuel hat ihr irgendwann erzählt, was 

er sich gedacht hatte, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, und er 

hat ihr für ihren Duft Komplimente gemacht. Samira achtet seitdem bei 

jedem weiteren Treffen darauf, dass sie nach Vanille duftet, weil Samuel 

das besonders an ihr mag. Samuel bringt sie viel zum Lachen gebracht, 

denn er liebt es sie lächeln zu sehen und Samira muss dann auch immer 

lächeln. Samira wird niemals vergessen, wie Samuel ihr bei dem dritten 

Treffen eine rote Rose mitgebracht hat. Leider hat Samira diese auf dem 

Weg nach Hause wegwerfen müssen, damit ihr Vater sie nicht entdeckt 

und Fragen stellt. Sie hat zuvor noch nie von jemanden Blumen ge-

schenkt bekommen. Samuel weiß davon und obwohl er auch weiß, dass 

sie die Blumen nicht lange behalten kann, schenkt er ihr weiterhin Blu-

men für den Augenblick.  

Es sind diese kleinen Gesten, die Samira dazu gebracht haben, sich 

in ihn zu verlieben und mit ihm zusammen sein zu wollen. Die gemein-

same Zeit der beiden vergeht immer sehr schnell. Die Zwillinge lässt Sa-

mira öfter bei einer Freundin, die zum Teil eingeweiht ist. Ihre Freundin 

weiß zwar, dass sich Samira mit jemandem trifft, jedoch hat Samira es 

nicht übers Herz gebracht, selbst ihrer besten Freundin zu offenbaren, 

dass es sich um einen Polizisten aus Israel handelt. Samira will dieses 

Geheimnis für sich bewahren, damit sie niemanden verärgert oder gar 

enttäuscht. Die Zwillinge sind noch zu jung, um zu verstehen, warum 

Samira ihr Verhältnis zu Samuel geheim hält. Kleine Kinder würden nicht 

verstehen, wenn man ihnen erklärte, dass diese Liebe verboten ist und 

dass der Grund in der unterschiedlichen Herkunft beider Personen liegt.  

Die Tage vergehen sehr schnell und die Zeit des Ramadans neigt sich 

dem Ende zu. Samira weiß, dass sie Samuel nicht mehr sehen kann, 

wenn Bayram, das Zuckerfest am Ende des Ramadans, vorbei ist. Sa-

muel würde höchstwahrscheinlich nach dem Zuckerfest woanders sta-

tioniert werden. Der Konflikt zwischen Palästina und Israel spitzt sich 

währenddessen immer weiter zu. Ein Friedensabkommen wurde zwar 

inzwischen ausgehandelt, aber nicht alle halten sich daran. Bald wird 

Palästina von den Israelis vollständig eingenommen werden. Die meis-

ten müssen bereits ihre Häuser aufgrund der Zwangsräumungen verlas-

sen. Unter solchen Umständen kann Samira ihrem Vater nicht von ihrem 

Verhältnis mit Samuel erzählen. Was soll ihr Vater von ihr denken? Er 

würde die Beziehung niemals tolerieren, wenn er Samuels Herkunft er-

fahren würde. Stattdessen würde er für Samira eine Zwangsheirat ar-

rangieren mit jemandem, den sie überhaupt nicht kennt. Samira weiß, 

dass sie ihren Vater in dieser Hinsicht nicht überzeugen kann, deswegen 

hat sie vor, ihre Beziehung mit Samuel weiterhin geheim zu halten.  

Kurz vor dem Zuckerfest „Bayram“ treffen sich Samuel und Samira 

wie immer an der Moschee, um über ihre gemeinsame Zukunft zu spre-

chen. Samira weiß erstmal nicht was sie sagen soll, weil sie weiß, dass 

sie irgendjemanden verletzen wird, unabhängig davon, welche Ent-

scheidung sie trifft. Sie ist völlig überrascht, als Samuel plötzlich den 

Vorschlag macht, mit ihm nach Deutschland zu fliehen und ein neues 

Leben zu beginnen. Er hat sich diese Idee lange durch den Kopf gehen 

lassen. Samuel kann nicht länger in diesem Land leben, obwohl er beim 

Israel-Palästina-Konflikt auf der Gewinnerseite steht. Er ist zwar selbst 

an mehreren Zwangsräumungen beteiligt gewesen, aber die Vorstel-

lung, später in einem Haus zu leben, wo vielleicht der Mörder seines Va-

ters gewohnt haben könnte, kommt für ihn nicht infrage. Er fragt sich 

bis heute, wo die Täter bleiben. Zumindest weiß er eines: Sollte Israel 

den Landanteil von Palästina vollständig einnehmen, kann er sich dort 

nicht mehr heimisch fühlen. Selbst wenn der Name Palästina von der 
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Weltkarte ausgelöscht werden würde, kann er den Gedanken nicht er-

tragen, dass dann der ursprüngliche Landteil von Palästina zu seiner Hei-

mat Israel gehören würde.  

Samuel möchte eine neue Heimat für sich mit Samira finden, wo die 

Herkunft keine Rolle spielt. Sie könnten sich dann endlich öffentlich als 

Paar zeigen, ohne etwas befürchten zu müssen. Der Gedanke, sich nicht 

mehr verstecken zu müssen gefällt Samira sehr. Doch sie denkt gleich-

zeitig an ihre Familie, denn sie kann ihre Geschwister nicht im Stich las-

sen. Bei Samuel sieht das anders aus. Seitdem Samuel der Polizei beige-

treten ist, hat er den Kontakt zu seiner Familie verloren. Seine Mutter 

hat niemals gewollt, dass er so wie sein Vater wird, damit ihm nicht das 

gleiche Schicksal droht. Samuel kann Samira verstehen, dass sie ihre jün-

geren Geschwister nicht verlassen kann und bietet deshalb an, dass sie 

ihre Geschwister mitnimmt. Er würde für alle drei sorgen, wenn das Sa-

mira dazu bringt mit ihm zu fliehen. Samira soll sofort, wenn sie zu 

Hause ankommt, ihre Sachen und die Sachen ihrer Geschwister einpa-

cken und Samuel würde mit seinem Auto draußen auf sie warten.  

Samira kann es kaum glauben, als sie mit ihm in seinem Auto sitzt, 

um zu ihr nach Hause zu fahren, dort ihre Sachen zu packen und ihren 

Vater endgültig zu verlassen. Schließlich kommen die beiden bei ihr an 

und Samira geht herein, um die Koffer zu packen und dann später die 

Geschwister von der Freundin abzuholen. Samuel hat ihr gesagt, sie soll 

nur das Nötigste einpacken, damit ihr Vater nichts davon mitbekommt, 

falls er zu Hause sein sollte. So beschließt Samira als Erstes die Reise-

pässe, etwas Kleidung und Kuscheltiere der Geschwister einzupacken. 

Sobald sie im Haus ist, weiß Samuel nicht was danach passieren könnte. 

Ob ihr Vater noch arbeiten ist? Ob ihr Vater bereits zu Hause ist und auf 

sie wartet? Ob ihr Vater sie nun erwischen wird und die Flucht verhin-

dert? Längere Zeit steht Samuel vor dem Haus und Samira kommt ein-

fach nicht heraus. Kurz hat er daran gezweifelt, ob sie wirklich noch flie-

hen möchte. Doch dann geschieht was Unerwartetes.  

Plötzlich tauchen Kollegen von Samuel aus dem Polizeirevier auf und 

gehen auf das Haus von Samira zu und somit auch auf Samuel. Da Sa-

muel immer seine Polizei Uniform trägt, wenn er sich mit Samira in der 

Öffentlichkeit zeigt, denken die Kollegen, dass er ebenfalls zum dienst-

lichen Einsatz einberufen wurde und bereits auf sie wartet. Im ersten 

Moment versteht Samuel die Situation nicht, doch dann begreift er 

schnell, dass er mit seinen Kollegen zur Zwangsräumung von Samiras 

Haus unterwegs ist. Samuel weiß nicht, wie er sich verhalten soll und 

was das nun für Konsequenzen für Samira haben würde. Da Samuel als 

Polizist noch sehr unerfahren ist, jedoch bereits gute Arbeit geleistet 

hat, haben die Kollegen entschieden, dass er das Kommando bei der 

Zwangsräumung übernehmen soll. Die Familie wäre nicht allzu schwie-

rig, da sich nur maximal ein Mann im Haus befindet, der rebellieren 

könnte und der Rest der Familie aus jungen Mädchen besteht. So klin-

gelt Samuel an der Haustür von Samira.  

Währenddessen ist Samira in ihrem Zimmer dabei, ein paar wenige 

Habseligkeiten in die Koffer zu packen. Sie hat sich ins Haus geschlichen, 

weil ihr Vater schon früher von der Arbeit nach Hause gekommen war 

und nun schläft. Während sie packt, hörte sie plötzlich das Klingeln an 

der Tür. Zuerst denkt sie, es sei ein Nachbar und geht nicht direkt zur 

Tür, doch nach mehrmaligen Klingeln und Klopfen bekommt sie Panik, 

da ihr Vater davon aufgewacht ist und zur Tür geht. Samira schließt 

schnell ihre Zimmertür, damit ihr Vater nicht die Koffer sieht und auch 

nicht mitbekommt, dass sie ohne die Zwillinge zu Hause ist.  

Als die Haustür endlich geht, traut Samuel seinen Augen nicht. Vor 

ihm steht der Mörder seines Vaters. 
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Anonym: 

Der fliegende Türke 

Vor zwei Wochen war ich noch der hochbegabte Deutsche. Heute bin 

ich der fliegende Türke und irgendwie sind meine 11 Jahre Jahrgangs-

bester und Glanzleistungen in den Fächern Physik, Mathe und Chemie 

wie verflogen. Das interessiert hier keinen, denn ich liege auf der coolen 

Q-Station. Komischerweise bin ich ja doch der Beste. Der beste Patient 

im gehilfenlosen Fortbewegen, der beste im flüssigen Sprechen und der 

mit dem größten Schutzengel.  

Vor zwei Wochen war ich noch der hochbegabte Gymnasiast. Wir 

waren mit meinen deutschen, privilegierten Freunden unterwegs. Eine 

große Gruppe intelligenter Jugendlicher auf dem Weg zum Nacht-

schwimmen im Weiher. Es war dunkel, zu dunkel, um zu erkennen, dass 

es nicht tief ist. In dieser Nacht habe ich nicht viel nachgedacht, habe 

Anlauf genommen und bin mit einem weniger gelungenen Kopfsprung 

im Wasser gelandet. Es war ein ganz dumpfes Gefühl, so als würde mir 

Mama ihren türkischen Kochlöffel an den Kopf werfen und aus Verse-

hen meinen Nacken treffen. Dann ging alles ganz schnell. Augen auf, 

verzweifelte Versuche den Kopf aus dem Wasser zu heben, Augen zu. 

Augen auf, der Versuch meine schweren Beine und Arme zu bewegen, 

Augen zu. Augen auf, das letzte Mal an Sauerstoff denken und weg war 

ich.  

Irgendwann, so nach 10 Stunden, war ich wieder bei Bewusstsein mit 

Tränen in den Augen auf der Intensivstation und der Erkenntnis meines 

Lebens: Mein gebrandmarkter Migrationshintergrund, mein muslimi-

scher Vorname und meine angeborene Heimat – das rettet mir gerade 

im wahrsten Sinne des Wortes das Leben. Beim Sturz habe ich mir, um 

genau zu sein, den fünften Halswirbel gebrochen. Da gingen nicht nur 

bei mir, sondern auch bei allen anderen Menschen, ob intelligenter 

Deutscher oder dummer Ausländer, die Alarmglocken an. Meine offizi-

elle Diagnose lautet Querschnittslähmung, deswegen liege ich auf der 

Q-Station. Und weil ich hier wenig zu tun und viel Zeit habe, merke ich 

vor lauter Langeweile erst richtig, was es bedeutet, ein Türke zu sein.  

Meine Herkunft ist Segen. Sie ist die türkische Suppe meiner Mama, 

die durch meine operierte Speiseröhre fließt. Sie ist nicht nur gewürzt, 

sondern auch gesegnet mit Gebeten und Gute-Besserungswünschen, 

damit ich schon bald wieder auf den Beinen bin.  

Meine Herkunft ist Lästerei. Sie ist meine überfürsorgliche Schwes-

ter, die nicht nur mit einem Last-Minute-Flug aus der heißen Türkei ins 

regnerische Deutschland eingereist ist, sondern bei ihrem Krankenbe-

such auf Türkisch über unsere unzähligen Tanten und Onkel lästert, mir 

aber zeitgleich auf Deutsch meine Nervenschädigungen zu erklären ver-

sucht, um meinen gelähmten linken Arm nicht ganz so hoffnungslos 

scheinen zu lassen.  

Meine Herkunft ist Familie. Eine türkische Familie, die irgendwie mit 

den Corona-Regelungen nicht klarkommen möchte. Ich bin immer wie-

der erstaunt darüber, wie sie es schaffen, die maximale Anzahl der 

Gäste, aber auch die Besucherzeit, von Tag zu Tag expandieren zu las-

sen.  

Meine Herkunft ist Mund-zu-Mund-Propaganda. Es sind die Telefo-

nate aus aller Welt, welche mich im Minutentakt erreichen. Obwohl ich 

aufgrund meiner ästhetischen Halskrause nicht in der Lage bin meinen 

Kiefer zu bewegen, reichen die paar Laute aus, um die (unbekannten) 

Menschen zu überzeugen, dass ich am Leben bin und alles nur besser 

werden kann.  

Meine Herkunft ist meine DNA. Es ist der überbehaarte türkische 

Hintern, der nun seit letztem Samstag weder gewaschen noch rasiert 

wurde.  
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Meine Herkunft ist der Islam. Der gläubigste Mensch war ich noch 

nie, das liegt aber an meinem Vater, der mich in meiner Kindheit nötigen 

wollte, zum Freitagsgebet zu gehen. Ihm habe ich auch meinen Namen 

zu verdanken. Mikail – das ist der Name des Erzengels im Islam, Juden-

tum und Christentum und scheinbar der Schutzengel, dem ich mein Le-

ben zu verdanken habe.  

Meine Herkunft ist Gastfreundschaft. Die kritische türkische Mut-

ter, welche deutsche Desinfektionsmitteltuben im Krankenhaus infrage 

stellt. Deswegen stehen vor mir zwei Glasflaschen Kolonya. Einmal für 

die Besucher, das gehört sich nämlich so und einmal für die Physiothe-

rapeuten, die mit mir so ungefähr die Hälfte des Tages verbringen.  

Meine Herkunft ist Dankbarkeit. Türken müssen immer und überall 

übertreiben. Sie feiern nicht nur mit 800 Menschen eine Hochzeit und 

zelebrieren die Beschneidung der Jungen einer Familie, sondern be-

schenken alle Ärzte und Pflegekräfte, die irgendwie zu meiner Gesund-

heit und meinem Wohlbefinden beigetragen haben, mit übertriebenen 

Körben voller Schokolade, Tee, Kaffee und Obst. Nicht zu vergessen die 

Dankeskarte mit dem Schlusssatz: „MashAllah, Sie sind ein tolles 

Team!“ 

Meine Herkunft ist die Türkei. Sema, so heißt die Krankenschwes-

ter, die in der Station unter mir arbeitet. Obwohl ich nicht auf ihrer Sta-

tion liege, schaut sie im Dreistunden-Rhythmus bei mir vorbei, um si-

cherzugehen, dass es mir gut geht. Sie ist auch Türkin und unsere Ge-

spräche sind selbstverständlich auf Türkisch, obgleich wir beide in 

Deutschland geboren und aufgewachsen sind.  

Meine Herkunft ist die Mittelschicht. Mein Vater ist Gerüstbauer 

und das seit über 27 Jahren, meine Mutter Hausfrau. Verhungert sind 

wir noch nie, aber mit den Geburtstagsgeschenken meiner deutschen 

Freunde konnten wir nicht mithalten. Das hat mich genervt, denn als 17-

jähriger junger Mann ist es wichtig, auf sein Image zu achten. Meine Her-

kunft ist meine Mutter, die mit einem Görtz-Gutschein drei Stücke Ku-

chen kauft, damit meine zwei querschnittsgelähmten Zimmergenossen 

mir nicht beim Essen zuschauen müssen.  

Meine Herkunft sind Vorurteile. Meine Freunde meinen es nicht 

böse, da bin ich mir sicher. Dennoch sind die Grußsätze meiner Gute-

Besserung-Karte: „Hey du fliegender Türke“. 

Ich habe mich jahrelang geschämt, Türke zu sein. Ich habe mich ge-

schämt, wenn mein Vater auf Elternabende gegangen ist, viel verstan-

den hat er nämlich nicht. Ich habe mich geschämt, Muhammed-Mikail 

zu heißen, denn das ist doch ein Indiz für Terrorismus. Ich habe mich 

geschämt, die gefälschten Markenklamotten aus der Türkei tragen zu 

müssen, um ein Teil von ihnen zu sein. Ich habe mich geschämt, das Zim-

mer mit meinem Bruder zu teilen, während meine Freunde ihre eigenen 

Etagen hatten… 

Mein Migrationshintergrund ist so viel mehr als Armut, Dummheit 

und Terrorismus.  

Es sind die Gebete meines muslimischen Vaters, der ununterbrochen 

auf dem harten Asphalt vor der Notaufnahme mit Tränen zu Allah 

spricht. Es sind die vielen türkischen Freundinnen meiner Mama, die täg-

lich Essen zubereiten, die Wohnung putzen und sie ins Krankenhaus fah-

ren, damit sie mich besuchen kann. Es ist die Empathie und das Mitge-

fühl gegenüber anderen, die mit mir auf der Station liegen. Mein Migra-

tionshintergrund ist der Grund, warum ich jeden Morgen hoffnungsvoll 

erwache und mir sicher bin, dass auch meine linke gelähmte Seite eines 

Tages so sein wird wie vor zwei Wochen.  

Mein Migrationshintergrund ist der fliegende Türke mit dem riesigen 

Schutzengel, der einen dreiseitigen Halswirbelbruch überlebt und die 

Lektion seines Lebens erfahren hat.
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