¥ ! " A v ' W .7

.6“' ~B% {' " . w

g v\'l.

‘ TECHNISCHE
ol B asts , PSSR =G/~ UNIVERSITAT
o AT A L LT RS e o DARMSTADT
. - = . N %
o Ny RS,

‘
-
»
.
4
&
3
o

S bw a
. o .“‘-\‘:
v . b "\, .
R ed' s - eV X,
"y ) & o35 L2 'y
" - 4
o WA L R,
By, oy i ® o
\.\- . ‘l o >
. L
» ‘ e \ e
- .
. " .. L .
’ - ; LN > " » ]
- | - Ll
. e o S ! y i ’
T, o 3 - At <’ ' Naos b
) $ ;' i‘--" LS g . "' Y \
e - v £ 4

.' .

/Gesammelte Kurige jceqvon Studlerenden

f »l f 1' \

g\ N



TECHNISCHE
UNIVERSITAT
DARMSTADT

Heimat und Herkunft zwischen
Erinnerung und Sehnsucht

Gesammelte Kurzgeschichten von Studierenden der TU Darmstadt
Ein Projekt im Rahmen der Aktion ,,Eine Uni. Ein Buch” 2021



Tanja Brihl: Riickblick und Dank an Sasa Stanisic¢
Heribert Warzecha: Riickblick und Dank an Sasa Stanisic¢
Vanessa Geuen: Zur Entstehung dieser Sammlung
Annika Lenz: Heimat ist, wo das Herz wohnt

Nadja Friedrich: Eine unerwartete Wendung

Nicolas Dietze: Mein Zuhause ist kein Ort, das bist du
Annika Ottinger: Der Rlickzug

Lukas Dix: Not im Schwimmbad

Hatvida-Mirhunisa Midzic: Verschwommene Heimat
Kathleen Zeller: Unterm Lindenbliitenbaum

Ozge Kog¢: Heimat im Kaffeesatz

Beata Natalia Hoffmann: Das rote Tuch

Sharmila Nadarajah: Heimat — der Ort, wo die Herkunft keine Rolle spielt

Anonym: Der fliegende Tiirke

10
14
19
22
25
28
30
34
39
44



Tanja Brihl:
Riickblick und Dank an Sasa Stanisic

Lieber Sasa Stanisic,

als mir Heribert Warzecha von der Idee erzahlte, die Entwicklung einer
Strategie unserer Universitat zum Umgang mit Diversitdt zu verkniipfen
mit der Beteiligung am Format ,,Eine Uni — Ein Buch mit Ihrem Roman
Herkunft, war ich sofort begeistert. Auf diese Weise Studierende, Mitar-
beitende und Professor:iinnen zum Nachdenken anzuregen dariiber,
was Vielfalt flir eine Universitat, fiir die TU Darmstadt bedeutet, wie
Herkunft in all ihren Facetten unser Miteinander pragt, Herausforde-
rung und Bereicherung zugleich ist, schien mir als idealer Einstieg in den
universitatsweiten Diskussionsprozess.

Umso mehr gefreut habe ich mich daher, dass unsere Bewerbung
erfolgreich war und wir die Vielzahl der geplanten Aktionen und Veran-
staltungen dann auch tatsdchlich realisieren konnten. Bei der zentralen
Podiumsdiskussion im Juni 2021 mit Ihnen und Lehramtsstudierenden
fand ich mich in einer Doppelrolle wieder — mit groRer Freude habe ich
die Moderation der Veranstaltung Gibernommen, war aber gleichzeitig
gespannte und gebannte Zuhérerin. Ich bin iberzeugt, dass der so un-
gezwungene, authentische und nahbare Diskurs auf Augenhdhe nicht
nur bei mir, sondern auch bei den Zuhérer:innen im digitalen Raum Be-
geisterung fiir die Beschaftigung mit Fragen von Heimat, Zugehdorigkeit
und Vielfalt wecken konnte.

Dass dies auch fiir Studierende der TU Darmstadt zutrifft, zeigen die
gesammelten Kurzgeschichten in diesem Band. Sie zeigen, was Univer-
sitat im besten Fall sein und gelingen kann — kritische Auseinanderset-
zung und AnstoR zu Neuem, kreatives Entdecken und Ausprobieren. Ich
wiinsche Ihnen viel Freude bei der Lektiire!

Die Podiumsdiskussion mit lhnen hat den Diskussionsprozess zu
Diversitat an unserer Universitdt malgeblich befordert. Ich bin sehr ge-
spannt darauf, welches neue Verstdndnis, welche Vision und welche
neuen Ziele am Ende dieses Prozesses stehen und wie dies unsere Uni-
versitatsgemeinschaft verédndern wird. Die Auseinandersetzung mit
Herkunft war ein wesentlicher Baustein auf diesem Weg der Verdnde-
rung.

Ich m&chte lhnen persénlich, aber auch im Namen des gesamten
Prasidiums der TU Darmstadt sehr herzlich danken fiir Ihre Unterstiit-
zung und lhr Engagement! Dieser Dank ist verbunden mit einer herzli-
chen Einladung an die TU Darmstadt, um den im Rahmen von ,,Eine Uni
— Ein Buch“ begonnen Austausch mit grofRer Freude fortzusetzen.

Professorin Dr. Tanja Briihl | Présidentin der TU Darmstadt

Heribert Warzecha:
Riickblick und Dank an Sasa Stanisic

Lieber Sasa Stanisi¢,

es war im Januar 2021, als ich zum ersten Mal Kontakt zu lhnen aufge-
nommen habe. Damals ist der Plan bei uns an der TU Darmstadt gereift,
uns an der Ausschreibung ,,Eine Uni - Ein Buch* des Stifterverbands und
der Klaus Tschira Stiftung zu beteiligen. Das Projekt sollte — so der Ge-
danke - alle Mitglieder unserer Universitdt gleichermalRen dazu anre-
gen, sich mit dem Thema Diversitdt auseinanderzusetzen. Wir wollten
ein Buch ins Zentrum unserer Aktivitaten stellen, das zum Nachdenken
anregt, aber auch Freude macht und mdglichst viele Menschen an-
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spricht. Da braucht es schon einen Gliicksgriff, um all diesen Anspri-
chen gerecht zu werden. |hr Roman Herkunft war eben dieser Gliicks-
griff.

Lesungen, Seminare und Ausstellungen wurden also geplant, rund
um das Thema Herkunft und Ihr Buch. Aber neben all den Aktivitaten zu
Herkunft erschien es uns wichtig, auch den Menschen hinter der Ge-
schichte greifbar zu machen. Also versuchte ich einfach mein Gliick, Sie
flr eine Veranstaltung zu gewinnen. Ehrlich gesagt hatte ich keine Hoff-
nung, dass es funktionieren wiirde. Umso mehr freute ich mich, dass
Uberhaupt ein Kontakt zustande kam (Danke, Mascha!). Wir sprachen
kurz (iber das Format und den Hintergrund: Eine Art Lesung mit Diskus-
sion zwischen Ihnen und Lehramtsstudierenden mit dem Titel ,,Auf die
Lehrperson kommt es an“. Vielleicht erinnern Sie sich: ,,Lesungen mache
ich aktuell eigentlich nicht, aber das ist mir wichtig*, ungefahr so lautete
Ilhre prompte Antwort.

Im Juni 2021 folgten dann tber 200 Zuhérer:innen gebannt lhrer Le-
sung und der Diskussion mit unseren Lehramtsstudierenden. Ich bin mir
sicher, dieses Format hat nachhaltigen Eindruck bei vielen hinterlassen.
Dieser Band mit Kurzgeschichten unserer Studierenden ist ein Ausdruck
dessen, wieviel sich an unserer Universitdt seit dem Start des Projektes
getan hat. Fir die kritische Auseinandersetzung mit Stereotypen und
Vorurteilen sowie der Reflexion des Begriffs Herkunft wurde Ihr Buch
sozusagen zum Katalysator. Ein Gliicksgriff, Buch und Autor.

Ich wiinsche lhnen viel Freude bei der Lektiire der Kurzgeschichten.
Persénlich und im Namen der TU Darmstadt méchte ich mich ganz herz-
lich bei Ihnen bedanken fiir Ihr Engagement und Ihre Unterstiitzung.

Professor Dr. Heribert Warzecha | Vizeprésident fir Studium und Lehre
sowie Diversitat

Vanessa Geuen:
Zur Entstehung dieser Sammlung

Alsich erfuhr, dass die TU Darmstadt sich mit Sa3a StaniSi¢s autobiogra-
fischem Roman Herkunft bei der Ausschreibung ,,Eine Uni. Ein Buch“ be-
wirbt, habe ich meine Lehrpldne fiir das Sommersemester 2021 gean-
dert. Aus den urspriinglich geplanten internationalen Kriminalgeschich-
ten wurde das Seminar ,,Heimat zwischen Erinnerung und Sehnsucht -
Perspektiven auf fragile Konstrukte der Selbstverortung am Beispiel
von Sasa StaniSi¢s autobiografischem Roman Herkunft*. Fiir eine Litera-
tur- und Kulturwissenschaftlerin, die zur Kneipe als Heimatort promo-
viert hat, war diese Entscheidung nur folgerichtig.

Im Rahmen von ,,Eine Uni. Ein Buch® war eine Podiumsdiskussion
mit dem Autor Sasa Stanisi¢, der Prasidentin der TU Darmstadt, Tanja
Briihl, und mit Studierenden geplant. Es fand sich eine kleine Gruppe
Studierender — die meisten aus meinem Seminar, weil sie ohnehin im
Thema waren und den Roman bereits gelesen hatten —, die bereit wa-
ren, in die digital-unsichtbare Offentlichkeit zu treten und mit Autor und
Prasidentin ihre Ansichten zu Herkunft und Heimat zu diskutieren. Vor
der Veranstaltung beim Technikcheck erzahlte Sasa Stanisi¢, dass er
kiirzlich an einer Schule gewesen sei und die Schiiler:innen ihm als Dank
eine Mappe mit eigenen kleinen Geschichten geschenkt hatten, auf die
er sich sehr freue. Er sagte auBerdem, dass er so etwas von Erwachse-
nen nie bekdme.

Damit war die Idee zu dieser Sammlung von Kurzgeschichten gebo-
ren. Heribert Warzecha, Vizeprasident fir Studium und Lehre sowie
Diversitdt und Initiator des gesamten Programms zu ,,Eine Uni. Ein
Buch“, hat dieses Projekt weiter beférdert, indem er den Studierenden
versprach, ihre Geschichten an Sasa Stanisi¢ weiterzuleiten.
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Im Seminar haben wir uns zwei Samstage lang mit kreativem Schrei-
ben, mit Figurengestaltung und Plotentwicklung beschaftigt. Die Stu-
dierenden waren mit grofRer Begeisterung und mit vielen Ideen und In-
spirationen bei der Sache und haben in den darauffolgenden Wochen
ihre Kurzgeschichten geschrieben. Ich habe diese sehr zurtickhaltend
lektoriert, und nach der endgtiltigen Freigabe durch die Verfasser:innen
ist schlieflich diese Sammlung mit elf lustigen, traurigen, nachdenkli-
chen, spannenden Erzahlungen entstanden.

Mein persénlicher Dank gilt in erster Linie den Studierenden des Se-
minars flr ihr Interesse, ihr Engagement und ihre Geduld. Sasa Stanisic,
Tanja Briihl und Heribert Warzecha danken die Studierenden und ich
gleichermaRen, weil alle drei dieses besondere Erlebnis und diese be-
sondere Auseinandersetzung mit Heimat und Herkunft, Zugehdrigkeit
und Zuhause méglich gemacht haben. Themen, die aktueller und brisan-
ter kaum sein kdnnten als in Zeiten von Klimakatastrophe, Pandemie
und Krieg in Europa.
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Annika Lenz:
Heimat ist wo das Herz wohnt

Auf dem Weg in das Wohnzimmer machte sich in mir ein Gefiihl breit,
das etwas anders ist als sonst. Die Stufen ins Wohnzimmer hinunter
knarzten leiser als gestern, es war ganz still, fast unheimlich. Normaler-
weise horte ich schon beim Verlassen meines Zimmers entweder meine
Eltern, die sich unterhielten oder meine Katzen, die sich gegenseitig
durch das Haus jagten. Was war es, das unser Haus auf einmal so unbe-
kannt, so fremd wirken lieR? Hatte meine Mutter wieder einmal Mé&bel
verriickt, ein neues Bild aufgehdngt oder neue Pflanzen auf der Fenster-
bank drapiert, worauf mein Vater nur kopfschiittelnd und mit einem
amisierten, leicht irritierten Lacheln reagierte? Das war es nicht. Es
schien, als ware eine andere Luft im Haus. Der Blick aus dem Fenster
wirkte auf einmal befremdlich. Ich hatte unseren Garten und die dane-
ben entlanglaufende Stral3e schon unzéhlige Male gesehen, ich wohne
seit mehr als zwanzig Jahren im selben Haus. Trotzdem wurde ich das
Geflhl nicht los, in diesem Moment all das zum ersten Mal zu sehen. Ich
rief nach meinem Vater, bekam aber keine Antwort. Ich griibelte, ob er
unterwegs sein kénnte. Mir fiel kein Ort ein, an dem er an einem Sonn-
tagmorgen hédtte sein missen. Normalerweise friihstlickten meine El-
tern und ich immer sonntags zusammen, weil wir das unter der Woche
nicht regelmaRig schaffen. So wird der Sonntagmorgen dafiir genutzt,
um sich bei Rihrei und frischen Brétchen zu unterhalten und miteinan-
der zu lachen. Ich wunderte mich, wieso er genau an diesem Morgen
nicht zu Hause war. Genau an dem Morgen, an dem ich das Gefiihl ver-
splirte, in einem fremden Haus aufgewacht zu sein.

Ich schielte aus dem Fenster hinaus, von dem man einen guten Blick
auf unseren mit Beton ausgegossenen Hof werfen kann. Ich sah nur das
Auto meiner Mutter dort stehen. Auch sie reagierte nicht auf meine
Rufe. Ich durchforstete das Haus nach ihr, konnte sie aber nirgendwo
finden. Wenn meine Mutter im Garten steht, hort sie mich oft nicht,

wenn ich im Haus nach ihr rufe. Doch auch dort konnte ich sie nicht fin-
den. Ich ging zurlick ins Haus und stand allein in unserem Wohnzimmer.
Hilflos schaute ich mich um. Mein Vater schrieb mir oft kleine Zettel-
chen, mit denen er mir Bescheid gab, dass er sich nochmal auf den Weg
gemacht hat, um etwas zu besorgen. ,,Bin noch mal in den Baumarkt
gefahren. LG Papa“. Ich konnte auch kein Zettelchen finden, was fiir
meinen Vater sehr untypisch war und dafiir sorgte, dass die Unsicher-
heit in mir immer groRer wurde. Ich versuchte, meinen Vater per Tele-
fon zu erreichen. Keine Chance. Das Handy meiner Mutter klingelte in
der Kiiche, was eigentlich nur bedeuten konnte, dass sie nicht weit weg
sein kann. Nur wenig Menschen verlassen in der heutigen Zeit noch das
Haus, ohne ihr Handy an ihrer Seite zu wissen und meine Mutter ge-
horte definitiv nicht zu ihnen. Es war ein seltsamer Morgen, ohne Hoff-
nung auf baldige Erkldrung oder Verbesserung meiner Gefiihlslage. Ich
musste mich duschen. Vielleicht war ich auch noch zu verschlafen, um
wirklich im Tag anzukommen. Das Wasser der Dusche war an diesem
Morgen zu heif3. So heil3, dass ich das Gefiihl hatte, mir fast die Kopfhaut
zu verbrennen. Kurz darauf dann eiskalt, weil ich den Warmwasserhahn
vor lauter Schreck in Rekordgeschwindigkeit zudrehte. Die Dusche
passte zu dem Morgen. Ein Durcheinander. Es wollte sich einfach keine
richtige Temperatur fiir das verdammte Wasser finden lassen. Ich war
frustriert, denn ich hatte mir erhofft, dass die Dusche das Ruder fiir den
Verlauf des Morgens herumreilen kénnte.

Im rosarot gestreiften Bademantel meiner Mutter und einem Hand-
tuch um den Kopf gewickelt, unter dem sich meine nassen, nach Apfels-
hampoo riechenden Haare und meine durch zu heifles Wasser leicht ge-
reizte Kopfhaut befanden, stapfte ich leicht sduerlich und genervt in
mein Zimmer. Das Gefiihl von Fremde und Unbekanntem wollte auch in
den vier Wanden meines Zimmers, die ich seit zwanzig Jahren be-
wohnte, nicht verschwinden. Raus aus dem Bademantel, rein in Jeans
und Pullover, das war der Plan. Der Bademantel flog in die nachstbeste
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Ecke, hing mit einem Zipfel noch an meiner Couch und das Handtuch
landete keinen Meter weit weg neben ihm. Wenn das meine Mutter se-
hen wirde, kdme zum unzahligsten Mal die wahrscheinlich meistge-
stellte Frage unseres Haushalts auf: ,,Warum héngst du das nicht ein-
fach ordentlich auf? Ich war nicht besonders ordentlich, jedenfalls in
den Augen meiner Eltern. Aber welcher Teenager ist das schon? Ich
hatte in der Unordnung meine eigene Ordnung, sie verstanden sie nur
nicht.

Langsam begann mein Magen zu knurren und in mir wuchs die Lust
nach warmem Kaffee. Auch der zweite Weg ins Wohnzimmer fiihlte sich
nicht richtig an. Mir schossen die Gedanken durch den Kopf, weil ich ver-
zweifelt versuchte, ohne Hilfe meiner Eltern aus dieser Situation schlau
zu werden. Hatte ich etwas vergessen? War heute ein bestimmter Tag,
an den ich mich hatte erinnern miissen?

Mit einem Kopf voller Gedanken, die auf der Suche nach einer Ant-
wort auf diesen seltsamen Morgen waren, wanderte ich in die Kiche.
Wie in jedem Haushalt, denich kannte, verzierten auch bei uns ,,lustige*
Spriiche auf Postkarten die Wande. Meine Mutter hat liber die Jahre
eine ganze Sammlung erstellt. Von ,,Aufrdumen muss man erst dann,
wenn das WLAN-Signal nicht mehr durchkommt‘ tiber ,,Heimat ist, wo
das Herz wohnt“ bis hin zu ,,Denken ist wie Googlen, nur krasser!“. Die
Postkarten gefielen weder meinem Vater noch mir, was daran liegen
mochte, dass wir sie nicht lustig fanden. Besonders die Karte mit der
Aufschrift ,,Heimat ist, wo das Herz wohnt‘“ schien mir an diesem Mor-
gen besonders ddmlich und unpassend. Wo wohnte denn mein Herz,
aufler in mir selbst?> Mein Herz und meine Heimat schienen fiir mich in
keiner Verbindung zueinander zu stehen. Auch an diesem Morgen konn-
ten mir die Karten kein Lacheln entlocken. Ich begann, Kaffee zu ko-
chen. Vier Loffel Kaffeepulver brauchte es, damit er gut schmeckte.
Mein Vater nahm immer mindestens zwei L6ffel zu viel, weshalb wir in

unserer Familie regelmaRig bitteren, fast schon dickfllissigen Kaffee ser-
viert bekamen. An diesem Morgen war der Kaffee zwar ganz nach mei-
nem Geschmack, leicht schokoladig, kréftig und mit einem Schuss kalter
Milch verfeinert, damit ich ihn direkt trinken konnte. Es fiihlte sich ko-
misch an, einen leckeren Kaffee an einem Sonntagmorgen allein zu trin-
ken. Normalerweise saen wir zu dritt am Tisch und schlirften ihn ge-
niisslich zusammen. Ist es nicht so, dass Kaffee an einem miiden Mor-
gen wie ein Schluck Leben schmecken konnte? Ich war davon Uber-
zeugt.

Ich schmierte mir zwei Scheiben Brot, briet ein Spiegelei und setzte
mich an den Esstisch. Wahrend ich das Knurren meines Magens besei-
tigte, schaute ich mich um. In unserem Wohnzimmer standen schon im-
mer an jeder Ecke Fotos aller Familienmitglieder. Alle Gesichter waren
mehrfach und in unterschiedlichem Alter abgebildet. Ein Galeriegang
durch meine Kindheit, die ich mit all meinen Cousinen und Cousins, nah
an der ganzen Familie, verbracht habe. Meine GrofReltern waren auf den
Fotografien mehrfach vertreten. Meine Oma lachelte auf jedem der Bil-
der. lhre braunen, warmen Augen, die ihre Zufriedenheit und ihr Gliick
ausstrahlten, stachen auf jedem Bild heraus. Oft trug sie lange, weite
Hemden, die sich aus verschiedenen Mustern und Farben zusammen-
setzten und sie aul3erordentlich gut kleideten. Jede Méglichkeit, bei der
sie uns sehen konnte, nutzte sie, verpflegte uns mit diinner Tomaten-
sof3e, die geschmacklich ein Traum war. Zum Teestiindchen gab es Muf-
felchen, in mundgerechte Stiickchen geschnittenes Brot, das mit Butter
bestrichen und mit Zucker berieselt wurde. lhre Haare trug sie lange Zeit
als Hochsteckfrisur, die sie sich jeden Morgen mit Leichtigkeit zauberte.
So lange, bis sie ihre Haare durch die Chemotherapie verlor. Die Hoch-
steckfrisur musste durch eine Periicke abgeldst werden, aber auch die
kurzen, silbernen Haare standen ihr ausgezeichnet. lhr Lachen blieb auf
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jedem Bild, egal zu welcher Zeit und unter welchen Umstdnden, unver-
dndert. So gliicklich und mit Liebe erfiillt wie eh und je lachte sie in die
Kamera.

Wir Enkelkinder hatten eine sehr enge Beziehung zu meiner Oma.
Jeder von uns seine eigene, aber eines war gemeinsam: Wir alle liebten
sie auBerordentlich. Und diese Liebe gab sie zuriick. Die Liebe, die un-
sere Oma jedem Familienmitglied entgegenbrachte, mit der ich aufge-
wachsen war, ging ins Unermessliche. Diese Liebe sah ich auf jedem
Foto, auf dem sie abgebildet war. Ich konnte spiiren, wie auch mich
mein Gliick iberkam, wenn ich sie und alle anderen Familienmitglieder
auf den Bildern betrachtete. Auch wenn ich alle Bilder, die unser Wohn-
zimmer verzierten, schon tausende Male gesehen hatte, schaute ich sie
mir gerne immer wieder an. Was ein Gliick ich doch hatte, so viele lie-
benswerte und groRherzige Menschen meine Familie nennen zu kén-
nen. Ich schlenderte durch unser Wohnzimmer und strich mit dem Zei-
gefinger an den Bilderrahmen vorbei. Das Holz der Rahmen fiihlte sich
weich und warm an.

Ich musste zufrieden grinsen und nahm einen tiefen Schluck von
meinem Kaffee, dessen dunkle Schokonote in dem Moment besonders
herausstach. Bei dem Anblick der Bilder schmeckte mein Kaffee hei-
misch. Es war der erste Moment an diesem Morgen, der mir nicht merk-
wirdig erschien. Die geliebten Gesichter meiner Familie zu sehen, beru-
higte mich und lenkte mich fir einen kurzen Augenblick von dem unge-
wohnlichen Beginn des Morgens ab, der sich anfiihlte, als ware ich an
einem Ort, den ich nicht kannte und der mir fremd war. Ein Ort, den ich
zum ersten Mal erlebte. Das Gefiihl verschwand noch immer nicht, aber
der Blick auf die Fotografien hatte mir eine kurze Auszeit ermdglicht.
Das Gefiihl schlug wieder zu, als ich mich von den Fotografien meiner
Familie abwand, um mein leeres Geschirr in die Kiiche zu bringen.

Wahrend ich die Spiilmaschine mit meinem Geschirr fiillte, horte ich
ein silbernes Klingeln. Einen Schliisselbund, der sich anhérte wie der

meiner Mutter. Wenn man zwanzig Jahre in einem Haus wohnte,
wusste man, welche Person welches Gerdusch verursachte. So er-
kannte ich auch am Knarzen der Treppenstufen, ob mein Vater die Trep-
pen hinunter kam oder ob es meine Mutter war. Ich rief nach ihr und sie
antwortete nurin leisem, mildem Ton ,,Ich komme gleich nach oben, gib
mir eine Minute.“ Ich splirte ihre Stimme zittern, hérte heraus, wie sehr
sie sich bemiihte, diesen Satz herauszubringen. Ich wusste, dass sich
das seltsame Gefiihl des Morgens gleich bestdtigen wirde. Ich wiirde
gleich eine Antwort darauf erhalten, was heute anders war als sonst. Ich
stand in der Kiiche und mein Kérper begann sich zusammenzuziehen.
Mein Magen tberschlug sich, mein Mund schmeckte salzig und trocken
und mir wurde kalt. Mit leisen, langsamen Schritten kam meine Mutter
die Treppenstufen hinauf und bog in die Kiiche.

Sie stand vor mir mit einem leeren, besorgten Blick, den ich schon
einmal gesehen habe: Hochgezogene Augenbrauen, vor Sorge zusam-
mengekniffene Lippen und glasige Augen, in denen man sich spiegeln
konnte. Sie musste nichts sagen, ich wusste was passiert war. Das Ge-
fihl, das ich schon beim Aufstehen verspiirt hatte, wurde immer star-
ker. Es ergab einen Sinn, weshalb sich nichts so anfihlte, nichts so er-
schien, wie ich es kannte. Die Luft, die schwer auf mir lag, erstickte mich
fast. Meine Mutter kam auf mich zu. Sie nahm mich in den Arm und hielt
mich fest. ,,Sie ist heute Morgen eingeschlafen. Sie war nicht allein.
Papaist noch da, er kommt gleich nach Hause.” Meine Vermutung hatte
sich bestdtigt. Keine fiinf Sekunden, nachdem mich die Worte meiner
Mutter erreicht hatten, zog es mir den Boden unter den FiiRen weg. Ich
spiirte alles und nichts gleichzeitig. Ich hatte keine Kontrolle mehr {iber
meinen Kdrper, bemerkte nur noch, wie die Tranen {iber mein Gesicht
rannen und mir {ibel wurde. Ich hing meiner Mutter schwer in den Ar-
men. So schwer, dass sie mit ihrer schmalen Statur schon fast Probleme
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hatte, mich aufrecht zu halten. Sie lieR mich nicht los. Minutenlang stan-
den wir fest umschlungen in der Kiiche, zwischen Kaffeemaschine und
Postkarten mit ,,lustigen‘ Spriichen und weinten.

Es war heute kein Tag, an den ich mich hatte erinnern missen. In
Sekunden wurde er jedoch zu demjenigen Tag, den ich nie wieder ver-
gessen wiirde. Das Gefiihl, das ich beim Aufstehen verspirt hatte, war
nicht mehr nur ein seltsamer Start in einen uniiblichen Morgen. Es war
das Gefiihl, das mich ab sofort immer umgeben wiirde. Das Gefiihl, das
ab sofort eine neue Welt fiir mich bedeuten wiirde. Eine Welt, in der
meine Oma nicht mehr lebte, in der ich nun ohne sie zurechtkommen
musste.

Wahrend ihrer langen Krankheit hatte ich mir oft vorgestellt, wie der
Tag sein wiirde, an dem sie stirbt. Ich erhoffte mir, dadurch besser auf
all das vorbereitet zu sein, was kommen kénnte. Die Realitdt sprengte
allerdings jede Vorstellung, die ich mir jemals hdtte ausmalen kénnen.
Eine unglaubliche Leere umgab mich seit diesem Tag und fiillte mich von
innen heraus, ging bis zum Anschlag meiner Krafte. Wie konnte sich eine
Leere so schwer anfiihlen? Ich hatte das Gefiihl, ich wiirde von ihr er-
driickt. Das Geflihl des seltsamen Sonntagmorgens wurde nun perma-
nent, ich wurde es nicht mehr los. Ich schwebte durch mein eigenes Le-
ben, nahm meine Umgebung anders wahr, falls ich sie Giberhaupt noch
bemerkte. Weder in meinem Zuhause noch in meinem Freundeskreis
flhlte ich mich in den darauffolgenden Wochen zugehdrig und aufge-
hoben. Ich verspiirte eine Einsamkeit wie noch nie zuvor in meinem Le-
ben, obwohl ich mich mit vielen Menschen umgab.

Menschen, die mir beistanden, mit mir trauerten, mich ohne Erfolg
zum Lacheln bringen wollten. Ich war orientierungslos, wusste nicht wo
ich hingehdrte und wo ich hinwollte. Ich erhoffte mir durch viel Gesell-
schaft etwas Ablenkung. Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt nie verstan-
den, was Menschen meinten, wenn sie sagten, jemand wdre nur noch
»ein Schatten seiner selbst. Wie diese Erscheinung zustande kam,

wusste ich nun. Schlaflose Nachte, gepaart mit Augen, welche aussa-
hen, als wiirden sie keinen Tropfen Flissigkeit mehr enthalten und
trotzdem immer glasig waren, schufen hierfiir die Grundlage. Man sah
dem Schatten einer Person die Leere an, die hinterlassen wurde. Doch
die Erscheinung, die nur andere Menschen wahrnahmen, umfasste le-
diglich die AuRenperspektive eines Verlusts.

In mir sah es noch chaotischer und wister aus als es mein Erschei-
nungsbild vermuten lie3. Ich betrat eine neue Welt, die mir unheimlich
und falsch erschien. Bekanntes war mir plétzlich unbekannt. Ich fiihlte
mich verloren, so wenig behiitet wie noch nie. Ich taumelte miide und
schlaftrunken durch meinen Alltag. Es war seltsam, sich genau in dem
Moment so leblos zu fiihlen, in dem mir das Leben mehr als deutlich
zeigte, was es bedeutete, am Leben zu sein. Dieser Zustand, in dem ich
mich befand, zog sich iber Wochen hinweg. Es fiihlte sich an, als ware
jemand mit einem schweren Schuh auf mich getreten, hatte mich wie
einen Kaugummi zwischen die Rillen der Schuhsohle gequetscht und
zog mich nun mit klebrigem Quietschen durch einen unangenehmen
Raum. Durch einen Raum, den ich nun, durch das Gewicht des Verlusts
beladen, aus einer Perspektive kennenlernte, die sich nicht weiter unten
am Boden hadtte befinden kénnen. Wie konnte man solch einen Gefiihls-
zustand am besten beschreiben? Orientierungslos und verloren wiirde
ihm noch nicht ausreichend gerecht werden. Viel mehr war es das Ge-
fahl von Nichtzugehorigkeit und Obdachlosigkeit, das mich be-
herrschte. Heimatslos und leer von jeglichen Gefiihlen, die mir Sicher-
heit und Stabilitdat schenkten, obwohl ich mich objektiv betrachtet in
exakt derselben Umgebung befand, die mich schon mein ganzes Leben
umschloss.

Es vergingen Wochen bis zu der ersten Familienfeier, die ohne meine
Oma stattfand. Bei dem Gedanken an das Zusammenkommen meiner
Familie machte sich in mir ein unwohles Gefiihl breit, denn ich war mir
nicht sicher, wie sich ein solches Treffen ohne meine Oma gestalten und
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anfiihlen wiirde. Es war ein Sonntag. Meine Eltern und ich salen zusam-
men am Frihstlickstisch. Die Brétchen dufteten warm und frisch, das
Rlhrei war auf einem grof3en Teller mit Tomaten und Schnittlauch an-
gerichtet und wir tranken unseren dickflissigen, leicht bitteren Kaffee.
Die Stimmung am Esstisch passte nicht ganz zu dem hiibsch angerichte-
ten Friihstiick. Ich sah meinen Eltern an, dass sie besorgt und in sich ge-
kehrt waren. Die Ungewissheit, wie der Nachmittag mit der ganzen Fa-
milie ablaufen wiirde, konnte ich auf ihren Gesichtern ablesen. Gegen
Nachmittag schlenderten wir zu meiner Tante. Auf dem Weg dahin un-
terhielten wir uns kaum. ,,Ich frage mich, welche Kuchen Opa gebacken
hat, war auf den zehn Minuten FuBweg der einzige Beitrag meiner-
seits, welcher von meinen Eltern mit einem leichten Schulterzucken und
einem ,,sie werden auf jeden Fall gut schmecken, das tun sie immer*
beantwortet wurde.

Angekommen bei meiner Tante empfing uns schon der Rest der Fa-
milie. Meine Cousinen und Cousins saen zusammengekuschelt auf der
grof3en roten Couch und unterhielten sich in leisem und freundlichem
Ton, die Erwachsenen fiillten den langen Esstisch, tranken frisch ge-
kochten, nicht dickflissigen Kaffee und tauschten sich aus. Ich reali-
sierte schnell, dass meine Bedenken vor der Familienfeier unbegriindet
waren. Ich wusste, dass jeden von uns dieselben Gedanken umgetrie-
ben hatten, aber auch, dass niemand von uns wollte, dass wir keine
schone Zeit miteinander verbrachten. Mir wurde klar, wie wichtig jedem
von uns der Zusammenhalt der Familie war, wie sehr jeder wieder ein
Stiick Normalitat im Kreis der Familie spiiren wollte.

So saflen wir nun zusammen. In einer neuen Konstellation, die fiir
uns alle unbekannt war, die nicht gewollt war, aber niemals riickgdngig
gemacht werden konnte. Ich quetschte mich zwischen meinen beiden
Cousinen auf die Couch, vergrub mich unter der riesigen Wolldecke, die
wir Giber uns allen ausgebreitet hatten. Ich lauschte den Gesprachen, die
gefiihrt wurden und all den selbstgebackenen Kuchen meines Opas und

genoss die Zeit im Kreis der Familie. Ich war so zufrieden wie lange nicht
mehr und flihlte mich zum ersten Mal seit dem Tag, an dem meine Oma
starb, behiitet und zuhause.

,,Heimat ist, wo das Herz wohnt“ schoss es mir auf einmal in den
Kopf. Ich musste an die Postkarte in unserer Kiiche denken. Ich sah mich
um und verstand. In den vergangenen Wochen hatte ich nichts als Ori-
entierungslosigkeit und Leere verspiirt. In mir herrschte eine Unord-
nung, die ich so noch nie erlebt hatte. Hatte meine Mutter mein Gefihl-
schaos sehen kénnen, wére die Unordnung in meinem Zimmer ab sofort
kein Thema mehr gewesen. Ich verstand, dass ich einen Teil meiner Hei-
mat verloren hatte, als meine Oma starb. Die Orientierungslosigkeit, die
Leere und das schwere Gewicht, das mir auf der Brust lag, waren durch
diesen Verlust entstanden. Der Teil meines Herzens, den meine Oma im-
mer bewohnt hatte, war seitdem heimatslos. Viel zu sehr fehlte sie mir
an jedem Tag. Viel zu oft dachte ich an all die Dinge, die ich noch gerne
mit ihr geteilt und erlebt hatte. Mir fehlte ihr Lachen inmitten unserer
Familie.

Mir fehlte es, wie sich die Gesichter von uns erhellten, wenn sie sich
zu uns Enkelkindern auf das Sofa setzte, um mit jedem von uns so viel
wie nur moéglich reden zu kdnnen. Wenn sie einen Raum betrat, spriihte
ihre Liebe in alle erdenklichen Richtungen. Es schien, als schenkte uns
die grofle Decke, unter der meine Cousinen und ich steckten, in diesem
Moment die Warme, die im Raum fehlte und die uns sonst durch meine
Oma gegeben wurde.

Im ndchsten Moment verstand ich auch, dass mein Herz nicht nur
ihn mir wohnte, sondern sich ausbreitete und sich in kleinen Stlicken in
jedem Familienmitglied wiederfinden lie. Mein Herz wohnte genau
hier. Hier befand sich meine Heimat. Zwischen den Menschen, die
meine Familie waren. Bei meinen Cousinen und Cousins, mit denen ich
aufwuchs und die fiir mich die Welt bedeuteten. Meine Tanten und On-
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kel, die mich mein Leben lang begleiteten, meine Eltern, die mir eine be-
hitete und wunderschéne Kindheit schenkten und mein Opa, den ich
immer an meiner Seite wusste. Wie kénnte ich ohne sie nur zurechtkom-
men?

Doch war der von nun an unbewohnte Teil meines Herzens, den
meine Oma mit ihrer Liebe, ihrem Vertrauen und ihrem ganzen Wesen
schon mein ganzes Leben lang gefiillt hatte, tatsachlich nicht mehr vor-
handen oder gar weggebrochen, weil sie gestorben war? Ich hielt diese
Tatsache bis zu dem Tag des Familientreffens flir unbestreitbar und
konnte keine Argumente dagegen finden. Bei dem Anblick meiner Fa-
milie an diesem Tag wurde mir jedoch klar, dass die Erinnerungen, die
ich und alle anderen Familienmitglieder an meine Oma hatten, genau
das verhinderten. Erinnerungen an sie, fiir die ich jeden Tag dankbar war
und die mich begleiteten, fillten genau diesen Teil meines Herzens aus.
Jede dieser Erinnerungen lebte in mir weiter, konnte niemals verloren
gehen. Was ein Gliick wir doch hatten, von ihr so geliebt worden zu sein.
Wie wertvoll alle Erinnerungen an sie waren, die jeden von uns immer
umgaben und pure Liebe enthielten. Wir als Familie bildeten und teilten
uns Heimat, in der meine Oma einen neuen Platz einnahm.

Der Abend neigte sich dem Ende zu. Meine Eltern und ich begaben
uns auf den Heimweg, auf dem wir uns ausgelassener unterhielten und
zusammen lachten. Die Last, die auf dem Hinweg auf uns gelegen hatte,
unsere Sorgen und Zweifel dariiber, wie sich das Zusammenkommen
unserer Familie gestalten und anfiihlen wiirde, waren vergangen.

Zuhause angekommen zog ich mir meine gemditlichste Jogginghose
an, warf meine Jeans auf meine Couch und sorgte somit fiir die be-
kannte Unordnung in meinem Zimmer. Ich setzte mich an meinen
Schreibtisch und musste in diesem Moment an die Karten denken, die
meine Oma jedem Enkelkind zu allen méglichen Feiertagen geschenkt
hatte. Handgeschriebene Karten mit handgemachten Stickereien, die
schoner nicht hatten sein kénnen. In feiner Schreibschrift wurden auf

ihnen Gliickwiinsche und liebevolle Worte verfasst. Ich kramte die
kleine Box aus meinem Regal, in der ich alle Karten meiner Oma sicher
aufbewahrte. Mir fiel ein Brief von ihr entgegen, den sie mir zu meinem
siebzehnten Geburtstag geschrieben hatte. Ich 6ffnete den Umschlag,
zog ein kleines Blattchen heraus das sie dem Brief beigelegt hat. ,,Mit
einer Kindheit voll Liebe kann man ein halbes Leben hindurch fiir die
kalte Welt haushalten. Du hast dieses Gliick.” In Klammern hatte sie da-
hinter geschrieben: ,,Ist nicht von mir.“ Ich [achelte zufrieden und gliick-
lich.

Das Blattchen in der Hand haltend lief ich mit leisen Schritten in die
Kiiche, suchte mir einen Magneten und hangte es direkt neben die Post-
karte, auf der geschrieben stand ,,Heimat ist, wo das Herz wohnt.“
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Nadja Friedrich:
Eine unerwartete Wendung

Hermann hatte nie geplant in seine Heimatstadt Curvingham zuriickzu-
kehren, doch durch einen tragischen Autounfall seiner Eltern vor eini-
gen Wochen muss er sich nun als alleiniger Erbe um den Verkauf des
Elternhauses kiimmern. Er ist nach vielen Jahren zum ersten Mal wieder
fiir einen langeren Zeitraum in der Stadt, in der er aufgewachsen ist. In
dieser Zeit hat sich nicht wirklich viel an der Optik des Orts verdndert.
Die Hauser sind alle aus roten Backsteinen mit schwarz gekachelten Dé-
chern, sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Die Garten der Nach-
barn sind sehr gepflegt, das Gras ist frisch gemaht und die Biische in
Form geschnitten. Auch der alte Backer am Ende der StraRe hat noch
geodffnet. Wahrend er die Stralle entlang lauft, nimmt Hermann den Ge-
ruch von frisch gebackenem Brot wahr und erinnert sich an seine Kind-
heit zurtick, wie er sonntags beim Backer Brétchen oder Brot geholt o-
der mit den anderen Kindern auf der Strale gespielt hat. Jedoch ist ihm
damals noch nicht aufgefallen, wie dhnlich sich alle Hduser sehen.

Als Hermann vor seinem Elternhaus steht, fallt ihm auf, dass dieses
anders aussieht als die anderen Hauser, anders als in seiner Erinnerung.
Das Haus ist nicht aus den roten Backsteinen. Es hat eine weif3e Holzfas-
sade, zumindest war sie einmal wei. Heute kann man sie kaum noch
sehen, da das Haus mit Efeu zugewuchert ist. Es wirkt heruntergekom-
men, der Rasen wurde langer nicht gemaht, die Hecken nicht geschnit-
ten. Es wirkt schon fast wie ein Dschungel, gar nicht mehr wie ein Gar-
ten.

Hermann geht langsam durch den zugewachsenen Garten in Rich-
tung Haustiir. Als er vor der Tiir steht, sieht erim Augenwinkel den alten
Schaukelstuhl auf der Veranda stehen, auf welchem seine Mutter immer
sal, als er von der Schule nach Hause kam. Auch dieser ist heute mit
Spinnweben und Efeu bedeckt.

Hermann 6ffnet die Tur und tritt in das Haus ein. Es scheint schon
seit langerer Zeit verlassen zu sein. Spinnweben hdngen an den Decken
und Wanden. Die Mébel sind teilweise mit Tlichern bedeckt, die Mébel-
stiicke, die keine Bedeckung erhalten haben, tragen eine dicke Schicht
Staub auf sich. Hermann steht im Eingangsbereich und merkt, dass die
Zeit Spuren am Haus hinterlassen hat. Er lduft weiter geradeaus in Rich-
tung der alten Holztreppe, auf dem Weg wirft er einen Blick in den Spie-
gel, der schon seit seiner Kindheit im Flur hangt. Auch an Hermann ist
die Zeit nicht spurlos vorbeigegangen. Als er vor 15 Jahren das Haus fiir
sein BWL-Studium verlassen hat, war er gerade junge 18 Jahre alt und
voller Eifer. Er war grof3, schlank und hatte eine kurze peppige Frisur.
Heute wirkt Hermann kraftlos und iberarbeitet. Er hat in den Jahren ei-
nen kleinen Bierbauch bekommen und trégt eine dunkelbraune quadra-
tische Brille zu seinem graublauen Anzug und dem Drei-Tage-Bart. Seine
Frisur ist nicht mehr peppig wie damals, sondern erinnert eher an den
netten Bankberater von nebenan. Er tragt die inzwischen grau melier-
ten Haare an den Seiten recht kurz und die Deckhaare etwas langer mit
einem strengen Seitenscheitel.

Sein Blick in den Spiegel ist starr und leer. Nach einigen Minuten
wendet Hermann seinen Blick vom Spiegel ab und lauft weiter in Rich-
tung Treppe. Links von der Treppe befindet sich die Kiiche, auch diese
ist noch so eingerichtet wie damals. Hermann erinnert sich an die vielen
schénen Stunden, die er mit seinen Eltern in der Kiiche verbracht hat,
an die Gertliche der Pfannkuchen oder Waffeln, die er damals mit seiner
Mutter gebacken hat. Doch heute riecht es nicht nach den Pfannku-
chen, es ist eher ein muffiger, modriger Geruch, der daran erinnert, dass
hier schon langer keiner mehr wohnt. Doch dann tiberkommt Hermann
ein Schauer. Er muss raus aus dem Haus, raus aus der Leere, raus aus
den Erinnerungen an vergangene Tage und fliichtet auf die Veranda. Es
gab so viele schdne Erinnerungen, die er mit dem Haus verbunden hat,
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aber es ist einfach nichts mehr so wie es einmal war. Es macht ihn trau-
rig, das Haus, in dem er aufgewachsen ist, so heruntergekommen zu se-
hen. Trotz der vielen Erinnerungen, die an diesem Ort hdngen, m&chte
Hermann nicht wieder hier, in diesem Haus, in dieser Stadt wohnen.
Auch wenn sich hier optisch nicht viel veréndert hat, fiihlt sie sich inzwi-
schen fiir ihn fremd an, nicht mehr so wie frither einmal.

Da einige Arbeiten am Haus zu erledigen sind, bevor es verkauft wer-
den kann, beauftragt Hermann eine Firma fiir die Renovierung und mie-
tet sich, so lange die Umbauarbeiten andauern, in ein nahegelegenes
Hotel ein. Am ndchsten Tag begegnet Hermann bei seinem Spaziergang
durch den Park einer Frau, sie ruft ein Geflihl von Bekanntheit in Her-
mann hervor, doch er weild nicht, woher er sie kennen sollte. Die Frau
ist etwa einen Kopf kleiner als Hermann und hat eine sehr zierliche Fi-
gur. Sie hat lange dunkelbraune Haare und einen geraden Pony. lhre Au-
gen funkeln in einem hellen klaren blau und sie tragt einen beigen
Trenchcoat, eine schwarze Jeans und dazu helle Sneakers. Sie wirkt auf
eine gewisse Weise geheimnisvoll und verschlossen. Den restlichen Tag
geht Hermann die Begegnung mit der jungen Frau nicht mehr aus dem
Kopf.

Am ndchsten Morgen lauft er durch die Stralen von Curvingham und
istin Gedanken immer noch bei der Begegnung mit der geheimnisvollen
Frau vom Vortag. Vor lauter Gedanken achtet Hermann nicht auf seinen
Weg und st6lt mit einem entgegenkommenden Mann zusammen. Die-
ser Zusammenstof3 reit Hermann aus seinen Gedanken und bringt ihn
wieder in das Hier und Jetzt. Bevor er sich fiir den Zusammenstof} ent-
schuldigen kann, kommt ihm der Mann zuvor und sagt mit einem fra-
genden Blick: ,,Hermann? Bist das etwa du? Dich hat man hier in Curvin-
gham aber schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.” Hermann richtet
seine Brille, schaut den Mann verwirrt an und fragt: ,,Kennen wir uns?
Der Mann antwortet direkt: ,,Ich bin es, Manfred. Wir waren doch da-
mals gemeinsam in der Schule. Erinnerst du dich an mich?“

Hermann schaut Manfred intensiv an und denkt kurz nach. Er erin-
nert sich an einen kleinen schmachtigen Jungen aus seiner Klasse, der
Manfred hieR. Dieser war damals fast einen Kopf kleiner als alle anderen
aus der Klasse und trug eine runde, silberne Brille und ein kariertes
Hemd mit kurzen Armeln. In der Brusttasche der Hemden hatte er im-
mer zwei Kugelschreiber. Er war eher der stille AuRRenseiter. Heute ist
Manfred grof8 und muskul®s und tragt keine Brille mehr.

Nachdem Hermann ihn wiedererkannt hat, antwortet er mit einem
freudigen Grinsen: ,,Ach Manni, jetzt habe ich dich fast nicht mehr er-
kannt. Du hast dich in den Jahren ja ganz schén verdandert. Die beiden
unterhalten sich noch kurz auf der Stral3e, bevor sie ein nahegelegenes
Café aufsuchen, um sich in Ruhe iber die Vergangenheit auszutau-
schen. Das Café befindet sich an einer Kreuzung an der HauptstraRe der
kleinen Vorstadt. Es ist sehr schlicht gehalten. Die Wande sind weild ge-
strichen und neben einem leuchtenden Reklameschriftzug befindet sich
nur tber der geraumigen Theke eine handgeschriebene Tafel mit den
angebotenen Getranken und den dazugehdrigen Preisen. Der Boden ist
aus einem graulichen Laminat. Es befinden sich acht kleine runde Holz-
tische mit je vier Stiihlen im Innenraum. Alle Stiihle schauen unter-
schiedlich aus. Wie ein zusammengewiirfelter Haufen. Zwei nebenei-
nander liegende Wénde des Cafés sind groRe Schaufenster, durch die
man die Kreuzung beobachten kann. Viel los ist draufRen allerdings
nicht. Nachdem Hermann und Manfred ihre Getrdnke bekommen ha-
ben, setzen sie sich an einen Tisch am Ende des Raums direkt am Schau-
fenster. Hermann trinkt einen Flat White, wahrend sich Manfred mit ei-
nem einfachen schwarzen Filterkaffee begniigt.

Kaum an ihrem Tisch angekommen fragt Manfred neugierig: ,,Wa-
rum bist du eigentlich in der Stadt, Hermann? Du warst schon lange
nicht mehr hier!* Hermann schaut kurz aus dem Fenster in den Himmel,
bevor er mit zittriger Stimme erwidert: ,,Ich bin nach Curvingham ge-
kommen, um das Haus meiner Eltern zu verkaufen. Die sind doch vor
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einigen Wochen bei einem Autounfall verstorben.“ Manfred wusste
nichts von dem tragischen Unfall und versucht betreten das Gespréachs-
thema zu wechseln. Doch Hermann hort ihm inzwischen nicht mehr zu.
Denn in diesem Moment betritt die geheimnisvolle Frau vom Vortag das
Café. Er hat in diesem Moment nur Augen fiir sie und fragt sich immer
noch, wer sie wohl sein mag und warum sie ihn so fasziniert. ,,Hermann,
horst du mir zu?, fragt Manfred nach. Hermann antwortet mit einem
abwesenden Blick: ,,Ja klar habe ich dir zugehért Manfred. Aber sag
mal, siehst du die Frau da vorne im Trenchcoat, mit den dunkelbraunen
Haaren? Kennst du sie, weilst du wer das ist?* Manfred lacht und sagt:
,,»Ja klar, das ist doch Annemarie. Sie war auf unserer Schule. In der
Klasse von Frau Amaryllis, zwei Jahrgangsstufen unter uns.* Kaum hat
Manfred zu Ende gesprochen, steht er auf und ruft quer durch den
Raum: ,,Annemarie, komm doch hier riiber und setz dich zu uns.

Annemarie schaut zu Manfred, winkt und kommt mit ihrem Kaffee
in der Hand auf den Tisch der beiden zugelaufen. In Hermann wachst
die Anspannung, auch wenn er Annemarie eigentlich von frither kennen
sollte. Kaum erreicht sie den Tisch, sagt Manfred: ,,Schau mal wer sich
hier nach Curvingham verlaufen hat, der alte Hermann*, und schaut zu
ihm riiber. Annemarie schaut Hermann mit einem freundlichen und in-
teressierten Blick an und sagt: ,,Hallo Hermann, dich habe ich ja schon
lange nicht mehr gesehen. Bist du wegen des Hauses deiner Eltern da?*
Hermann antwortet mit zittriger Stimme: ,,Ja, ich bin hier, um mich um
den Verkauf zu kiimmern.“ Annemarie schaut ihn schockiert an: ,,Wa-
rum denn verkaufen? Ich dachte, jetzt nach dem Unfall deiner Eltern
wirdest du in das Haus ziehen? Hermann schaut Annemarie ent-
tduscht an und sagt: ,,Nein, fiir mich ist Curvingham nicht mehr mein zu
Hause. Ich fiihle mich hier nicht mehr so, wie friiher einmal, aber ich
bleibe hier, bis das Haus renoviert und verkauft ist. Ich habe mich fiir die
Zeit im 96-Hours eingemietet.*

Manfred merkt, dass er in dem Gesprach tberflissig ist und be-
schlieRt die beiden erst mal alleine zu lassen. Er verabschiedet sich win-
kend und sagt: ,,Vielleicht sehen wir uns ja die Tage noch einmal, Her-
mann.“ Hermann nickt und sagt: ,,Sicher.*

Nun sind Hermann und Annemarie alleine an dem Tisch im Café. Die
beiden unterhalten sich noch mehrere Stunden tiber die Vorkommnisse,
warum Hermann in der Stadt ist und was in den letzten Jahren im Leben
der beiden passiert ist. Bis die Renovierungsarbeiten am Haus abge-
schlossen sind, treffen sich Hermann und Annemarie in den darauffol-
genden Tagen noch einige Male. Hermann ist noch immer, wie bei sei-
ner ersten Begegnung mit der dunkelhaarigen Frau im Park, fasziniert
und hat sich bei den intensiven Gesprachen der darauffolgenden Tref-
fen in Annemarie verliebt. Und da Hermann ein praktisch veranlagter
Mensch ist und nicht so eine weite Distanz zwischen sich und Annema-
rie haben mdéchte, beschliefSt er, sein Elternhaus nun nicht mehr zu ver-
kaufen und stattdessen dort selbst wieder einzuziehen.

Nach einigen Wochen fihlt sich Hermann wieder richtig heimisch in
der kleinen Vorstadt. Er hat wieder Kontakt zu alten Schulkollegen, die
noch in der Heimatstadt wohnen und trifft sich regelmaRig auf einen
Kaffee oder ein Bier mit ihnen. Er hat einen neuen, gut bezahlten Ar-
beitsplatz gefunden, in dem er gliicklicher und erfiillter ist als in seinem
alten Job. Auch mit Annemarie ist er gliicklicher denn je. Alles in Her-
manns Leben hat sich zum Positiven gewandelt. Und das alles nur durch
eine unerwartete spontane Begegnung mit einer geheimnisvollen jun-
gen Frau.

Am Abend wollen sich Hermann und Annemarie in ihrer Wohnung
treffen und gemeinsam den Abend verbringen. Sie hat Hermann gesagt,
dass sich der Ersatzschliissel unter der FuRmatte befindet, falls er schon
vor ihr an der Wohnung ankommen sollte. Er ist frither in den Feier-
abend geschickt worden und daher etwas friiher dran als vereinbart.
Um 19 Uhr hatten die beiden sich verabredet, aber es ist gerade erst
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18:30 Uhr, als er bei Annemarie ankommt. Da Hermann schon das
Abendessen vorbereiten will, geht er in ihre Wohnung. Sie ist schén ein-
gerichtet. Nach einem kleinen, engen Flur mit einer Garderobe kommt
die Wohnkiiche. Auf der rechten Seite des Raums befindet sich eine
kleine, weille, hochgldnzende Kiichenzeile mit einem Gasherd und einer
schwarzen marmorierten Arbeitsplatte. Direkt daneben befindet sich
ein massiver dunkelbrauner fast schon schwarzer Holztisch mit vier
dazu passenden Stiihlen. An der linken Seite des Zimmers befindet sich
ein groRes L-férmiges Sofa, das mit einem roten samtartigen Stoff be-
zogen ist. Es ist mit unzahligen erdfarbenen Kissen bedeckt. An der lin-
ken Wand steht ein grof3er Holzschrank und eine alte Standuhr mit gol-
denem Pendel. Die anderen Wande sind ganz schlicht weill gehalten.
Geradeaus befindet sich eine braune Holztir, in diesem Raum war Her-
mann bislang noch nie, da dieser bei seinen Besuchenimmer abgesperrt
war. Hermann hat sich dabei nie etwas gedacht, er vermutet eine Ab-
stellkammer oder Ahnliches hinter der Tiir, die nicht aufgerdumt war.

Hermann beginnt den Tisch zu decken und méchte ein paar Kerzen
aufstellen. Er schaut in den groRen Holzschrank. Dort kann er keine fin-
den. Jedoch findet er einen Schliissel, der wohl zu der abgesperrten Tiir
passen konnte. Diese |8st durch die Verschlossenheit eine Faszination
und einen Reiz in Hermann aus. Er ist neugierig, was sich hinter der Tir
verbergen mag, wenn sie immer abgeschlossen ist. Jedoch kommen
ihm auch Zweifel, ob es das Richtige ist, die Tiir zu 6ffnen. Die Neugier
Uberwiegt schlieRlich und Hermann geht mit dem Schlissel zur Tdr. Er
steht kurz davor und fragte sich laut: ,,Was mag wohl hinter der Tir
sein?“ Er steckt den Schliissel in das Schliisselloch und dreht ihn lang-
sam um. Die Tir knackt beim AufschlieBen und ldsst sich mit einem
Knarzen 6ffnen. Hermann betritt den kleinen Raum ohne Fenster, er
sieht noch nichts, es ist dunkel. Er schaltet das Licht ein und weilt im
ersten Moment nicht, was er denken soll. Sein Gesichtsausdruck wirkt
ratlos und irritiert.

Der gesamte Raum ist mit Fotos von Hermann tapeziert. Es befinden
sich Bilder von ihm an den Wanden, die er selbst nicht kennt. Bilder aus
seiner Kindheit, Bilder aus den letzten Jahren, Bilder aus Curvingham,
aber auch Bilder aus Cableton, wo er die letzten 15 Jahre gewohnt hat.
Geradeaus befindet sich auch ein Bild seiner Eltern, eine StralRenkarte
mit markierten Orten und ein Datum auf einem Zettel. Das Datum ist das
Todesdatum seiner Eltern, der Tag des Unfalls. Hermann ist fassungslos,
geht jedoch trotzdem Schritt fiir Schritt langsam in Richtung Bilder und
der Karte. Als er sich die Orte genauer ansieht und die Fotos betrachtet,
trifft es ihn wie ein Blitz. Uberall wo er war, war auch Annemarie und
hat ihn heimlich beobachtet und fotografiert. Im Supermarkt, in der Bar,
vor seiner Arbeit, ein Foto aus dem Park. Dieses Foto muss von der ers-
ten Begegnung gewesen sein, Hermann kann sich an die Kleidung, die
er getragen hat, erinnern. Auch Fotos seiner Wohnung sind an der
Wand zu finden. Und das Schlimmste: Fotos aus seinem Schlafzimmer
und Hotelzimmer, die ihm beim Schlafen zeigen.

Hermann steht wie eingefroren in dem Raum, bis ihm bewusst wird,
dass Annemarie ihn (iberall verfolgt und beobachtet hat, sogar bei ihm
in der Nacht eingebrochen ist. In diesem Moment hért Hermann den
Glockenschlag der Standuhr. Es ist 19 Uhr, Annemarie wird jeden Mo-
ment nach Hause kommen. Er fiirchtet sich und will auf schnellstem
Weg raus aus der Wohnung. Er rennt in den Flur, nimmt seine Jacke und
verlasst die Wohnung. Verwirrt rennt er durch die Stralen und kann kei-
nen klaren Gedanken fassen. Sein Handy klingelt, Annemarie ruft an.
Hermann geht nicht ran. Er [duft weiter durch die Stral3en, bis er vor der
Briicke am Ortsende steht, die Curvingham mit der Nachbarstadt ver-
bindet. Er steht erschépft mit einem beklemmenden Geftihl im Lichtke-
gel der gerade eingeschalteten StralRenlaternen und kann zundchst kei-
nen klaren Gedanken fassen. Er [duft in Richtung der nicht beleuchteten
Steinbriicke. Auf der Briicke angekommen, schaut Hermann den Fluss

Heimat und Herkunft — zwischen Erinnerung und Sehnsucht | Seite 13



entlang und schreit in die Dunkelheit hinaus, um das beklemmende Ge-
fUhl in seiner Brust loszuwerden. Erst jetzt versteht er richtig, was in den
letzten Wochen vor sich gegangen ist. Er ist Opfer einer verriickten
Stalkerin geworden.

Doch was Hermann in diesem Moment noch nicht weil8: Annemarie
ist schon seit seiner Schulzeit in ihn verliebt. Das Ganze geht so weit,
dass sie besessen von ihm ist. Sie hat alle Informationen {ber ihn in Er-
fahrung gebracht. Hat sich dariiber informiert, wo er arbeitet, was erin
seiner Freizeit macht und was ihm wichtig ist. Da sie wusste, dass Her-
mann ohne einen triftigen Grund nicht zuriick in die Stadt kommen
wiirde, hat sie auch seine Eltern beschattet. Dadurch hat Annemarie in
Erfahrung gebracht, wann seine Eltern verreisen wiirden und einen Au-
tounfall arrangiert, um ihn in die Stadt zu locken. AnschlieBend hat sie
sich immer dort aufgehalten, wo auch er war, um eine Bindung und so-
mit eine Beziehung zu ihm aufzubauen.

Hermann weil3 nicht, was er tun soll, er weif§ sich nicht zu helfen. Fiir
ihn macht das alles keinen Sinn. Er hat fiir Annemarie sein komplettes
Leben aufgegeben und ist in seine Heimatstadt zuriickgekommen, die
ihm aber keine Heimat mehr bietet. Er weil3 nicht, wohin er gehen soll,
ohne von Annemarie wieder gefunden zu werden.

Voller Verzweiflung steigt Hermann auf das breite Briickengeldnder
aus Stein. Als er da oben steht, spiirt er den Wind in seinem Gesicht.
Hermann schaut starr in die Dunkelheit und l3sst sich, seine Angst und
Verzweiflung fallen.

Nicolas Dietze:
Mein Zuhause ist kein Ort, das bist du

Herkunft, Heimat - diese beiden Begriffe zierten als Uberschrift in se-
rids-angehauchtem Times New Roman das punktierte Din A4 Papier
meines Gegeniibers, welches er gerade aus seinem dunkelblauen Plas-
tikordner holte und sich auf seinen Schof? legte. Ich kannte natdirlich das
Thema unseres anstehenden Gesprdches, war mir aber dennoch unsi-
cher, ob mein Gegeniiber jenes Papier beabsichtigt so platzierte, dass
mein Blick nur einen kurzen Moment auf dessen Uberschrift verweilen
konnte, bevor die Tischkante alles weitere verschluckte.

Ich sal3, mein rechtes auf das linke Bein verschrankt, auf einem mit
schwarzem Leder bezogenen Barcelona-Chair. Vor mir stand ein kurz
zuvor sorgfaltig polierter Glastisch, mit zwei darauf platzierten, eben-
falls kurz vorher polierten, mit kristallklarem Sprudelwasser gefiillten
Whiskygldsern. Meines noch unberiihrt, das meines Gegeniibers bei-
nahe leer, da er bereits beim Hinsetzen einen grofRen Schluck getrunken
hatte und mit seinen, vermutlich vor Aufregung oder Drang nach Per-
fektion, zitternden und schwitzenden Fingern den bdsen Blick seines
Assistenten auf sich zog, der kurz zuvor noch beide Gléser poliert und
mit Wasser befiillt hatte.

,Sprudelwasser — wahrend ich noch verkabelt wurde, rief ich mir ei-
nen Zeitungsartikel ins Gedachtnis, den ich vor einiger Zeit gelesen
hatte, dass Sprudelwasser, aufgrund seiner Karbonisierung, in dem Ar-
tikel als ,,Umwandlung des organischen Stoffes in Kohlenstoff durch de-
struktive Destillation definiert, nicht gut fiir den menschlichen Kérper
sei, was sich wohl dadurch bestatige, dass der menschliche Kérper, und
hier musste ich, wie bereits beim Lesen nun auch beim Gedanken an das
Englische Wort — hiccups -, welches das Gerdusch, das der Mensch von
sich gibt besser ausdriickt, als das deutsche Wort ,,Schluckauf”, lacheln,
was den Reporter vor mir nicht weniger irritierte als meine andauernd
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abschweifenden Blicke aus dem Fenster. Drauflen begann es eben zu
regnen; nicht untiblich fir einen spaten Maitag in Hamburg, und ich be-
obachte die unterschiedliche Reaktion der Menschen im Park, in dem
sich das Café Planten un Blomen befand, in das mich das Magazin meines
Gegeniibers geladen hatte und wohin fir das Gesprach zwischen uns
beiden, mit wohl groRer Bemiihung, zwei schwere Barcelona-Chairs aus
schwarzem Leder angeliefert worden waren. Mir wurde hierzu auf
Nachfrage, weshalb man in ein Café, das bereits mehr als gentigend
Stiihle besali, weitere Stiihle stellen misste, erkladrt, dass die Atmo-
sphare eines Gesprdches, auf die mein Gegeniiber wohl héchsten Wert
legte, auch durch das Mobiliar gesteuert werde, das sich im Raum be-
finde oder auf welchem Gesprachsfiihrender und der oder die zu inter-
viewende Person Platz finde.

Meines Erachtens zu viel Tiefenpsychologie fiir einen Dienstagvor-
mittag - ich fand die Stiihle unbequem und sehnte mich nach einem der
entfernten Cafésessel. Dennoch sal} ich nun auf einem der beiden
Barcelona-Chairs, meine Beine (bereinander verschrankt und schaute
durch das Fenster nach drauflen. Ich beobachtete die Reaktionen der
Eltern auf die ersten Regentropfen, die ihre Kinder teils panisch zu sich
riefen, wobei sich deren Spielspafd auf der groen Wiese gerade mindes-
tens verhundertfachte. Der Moment, in dem wir damit beginnen, Regen
nicht mehr als etwas zu sehen, das uns den SpaR am Leben erhéht, ist
ein disterer, dachte ich mir, verlor diesen Gedanken aber schnell. Am
Ende habe ich noch alle guten Gedanken durchgespielt, verdacht und
wieder verworfen, dachte ich mir, bevor ich sie aussprechen konnte,
und andere, vielleicht uninteressantere Gedanken, werden von dem
kleinen, anthrazitfarbenen Aufnahmegerdt eingefangen, das mein Ge-
geniiber gerade mit duBerster Vorsichtigkeit auf den Glastisch zwischen
beide Glaser legte. Dabei erkannte ich nun auch zum ersten Mal das
Symbol seines Ringes, der mir bereits beim Schiitteln seiner zitternd-
schwitzigen Hande aufgefallen war. Ein dezenter Siegelring mit einem

kirchenahnlichen Gebdude mit drei Tlirmen, zwei kleinen auflenstehen-
den und einem héheren zentralen. Die Kirche befand sich auf einer,
durch mehrere Bogen befestigten Briicke, durch die Wellen schwapp-
ten. Links und rechts ragten zwei eingestanzte Berge in die Hohe, die
leicht hinter der Kirche verschwanden. Das ganze Symbol war einge-
fasst in ein burgenahnliches Siegel mit drei weiteren Tirmen und um-
schloss die mdrchenhafte Landschaft. Vermutlich familidrer Herkunft
dachteich ...

»lch denke wir kénnen loslegen®, sagt er und unterbrach damit
meine Gedanken Uber die Symbolik seines Ringes.

Ich schaute noch einmal durchs Fenster und sah, dass nun auch das
letzte Kind die Wiese verlie8. Ich richtete mich auf. Meine Beine
schmerzten. Der Barcelona-Chair aus schwarzem Leder knirschte bei je-
der meiner Bewegungen und dazu empfand ich meine jetzige Sitzposi-
tion als noch ungemiitlicher als meine vorherige. Mich jetzt aber ein wei-
teres Mal umzusetzen hdtte die Nervositat meines Gegeniibers vermut-
lich noch gesteigert, also verharrte ich nun hier.

»Herr Hoffmann - Sie kennen unser heutiges Thema. Als Experte fir
Kunst- und Kulturgeschichte mit den Fachgebieten der europdischen
und amerikanischen Kulturen sowie der Herkunftsforschung haben wir
Sie zu einem Gesprdch (iber Herkunft und Heimat eingeladen, zu dem
ich Sie ganz herzlich noch einmal begriiBen méchte. Ich habe einige Fra-
gen vorbereitet und wiirde gerne mit einer direkten Frage starten — was
bedeutet Heimat fiir Sie, Herr Hoffmann?“

Ich hatte die Fragenkarten, die mir das Magazin eine Woche vorher
geschickt hatte, nicht durchgelesen. Nicht aus Zeitgriinden, Zeit hatte
ich genug. Ich wollte spontan und unvorbereitet in dieses Gesprdch ge-
hen, wurde von dieser ersten Frage dennoch mehr tiberrascht, als ich es
von mir erwartet hdtte. Ich schaute noch einmal aus dem Fenster und
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spielte mit einem ersten Gedanken flir meine Antwort. Ich wusste ge-
nau, was fiir mich dieser Begriff bedeutete — Heimat.

Ich wuchs in den spdten 70er Jahren in einem kleinen Dorf nahe
Dresden auf. Ich kannte nur mein Dorf, die Menschen dort sowie Dres-
den an jedem 2. Sonntag des Monats und die Menschen jenes Sonntags
in der Kirche, die ich beobachtete, wahrend meine Oma neben mir ein
altes Kirchenlied mitsang. In dem Dorf lebte ich zusammen mit meiner
Mutter in ihrem Kindheitshaus bei meiner Oma. Mein Opa war an einer
Lungenkrankheit gestorben, lange bevor meine Mutter schwanger ge-
worden war; mein Vater hatte meine Mutter verlassen kurz nachdem
sie schwanger geworden war.

Ich ging auf die Grundschule in jenem Dorf nahe Dresden, hatte
Freunde in jenem Dorf und spielte FuBball in dem einzigen Verein unse-
res Dorfes. Ich hatte meinen ersten Kuss mit einem Madchen aus dem
Nachbarsdorf auf dem Stadtfest. Die weiterfiihrende Schule lag zehn
lustige Fahrradminuten mit Freunden von meiner Haustiir entfernt. Hier
lernte ich in einem neuen Dorf neue Freunde, neue Hauser und neue
Madchen kennen. Meine Kindheit empfand ich damals als schén und
wenn ich heute dariiber nachdenke, kénnte ich mir keine schénere vor-
stellen. Mein Abitur absolvierte ich so gut, dass ich mir aussuchen
konnte, ob ich nach Dresden ziehen wollte, um dort mein Studium der
Kunstgeschichte zu beginnen, oder ob ich direkt in dem Meisterbetrieb
eines Freundes meiner Mutter arbeiten wollte. Ich entschied mich fiir
Dresden und seine Alten Meister.

Meine Oma starb, nachdem ich meine Wohnung in Dresden gerade
eingerichtet hatte. Sie wurde auf dem kleinen Friedhof unseres Dorfes
begraben, neben dem Scheingrab meines Opas, dessen Leichnam nie
offiziell begraben worden war. Meine Mutter wohnte noch eine Weile
in dem grofRen Haus, bis unser Dach einstiirzte und eine Baufirma ihr ein
Angebot machte, das Haus lieber zu verkaufen als renovieren zu lassen.
Kurz darauf wurde unser Haus abgerissen und der dahinterliegende

Garten mit dem groRen Apfelbaum wurde durch eine Lagerhalle fiir Erz
ersetzt. Daraufhin hielt meine Mutter nichts mehr in ihrem und meinem
Geburts- und Kindheitsdorf und sie zog nach Dresden in eine kleine
Wohnung einige Stralen entfernt von mir.

dhrend meines Studiums lernte ich A. kennen. Ich war mit zwei
Freunden nach einer Vorlesung in einer Kneipe und A. bediente uns an
der Theke. Ein braunhaariges Mddchen mit smaragdgriinen Augen. lhr
Lacheln war von der immer seltener werdenden echten Art. Es geschah
weniger mit den Lippen als mit den Augen; das ganze Gesicht, Stirn und
Wangen glanzten mit. lhr erstes Lacheln, das sie an mich richtete, war
ein tiefes Verstehen und Liebhaben und ich verliebte mich in ihr Lacheln
—ich verliebte mich in A.

A. war ein Jahr jinger als ich und studierte Rechtswissenschaften
und Publizistik an der juristischen Fakultat. Nachdem ich mein Studium
beendet hatte und mir eine gréRere Wohnung leisten konnte, zogen wir
zusammen. Ich arbeitete in einer kleinen Kunsthalle und erhielt erste ei-
genstandige Auftrage flr Ausstellungen. A. berichtete dariiberin einem
kleinen Tagesblatt und machte Leser auf meine Ausstellung aufmerk-
sam. Zwei Tage vor meiner ersten Vernissage an der Kunstakademie
starb meine Mutter an den Folgen einer Lungenentziindung. Sie wurde
auf dem Johannisfriedhof in Dresden begraben. Ich besuchte ihr Grab
zundchst taglich, dann wochentlich, dann nur noch ein paar Mal im Mo-
nat.

A. erhielt nach ihrem Studium die Chance auf eine Ausreise aus
Deutschland und eine Stelle als Anwaltin in Lyon. Mich hielt nichts mehr
in Deutschland und ich trat eine Stelle am Museé des Beaux-Arts an. Wir
verbrachten zwei Jahre in Lyon.

A. erhielt nach einigen aufregenden Prozessen eine Anfrage aus Pa-
ris, um dort als Richterin zu arbeiten. Mir hatte meine Arbeit in Lyon
Spald bereitet, jedoch sah auch ich eine Chance, meine Karriere in Paris
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voranzubringen. In Paris lebten wir drei Jahre. Wir zogen von kleinen in
groflere Wohnungen, bis A. schwanger wurde und wir ein Haus in der
Vorstadt von Paris anmieteten. Unser Sohn Noah starb wahrend der Ge-
burt und A. entschied sich dazu, sich endgliltig von Frankreich zu |8sen.
Ich begleitete sie nach New York und Boston, wo A. als Staatsanwaltin
und ich als Kunstexperte flr die westeuropdische Kunstabteilung im
Metropolitan Museum of Art und Museum of Fine Arts arbeitete. Bis auf
wenige Tage im Sommer, die wir in unserem Sommerhaus verbrachten,
zogen wir von einem Hotel in New York zum ndchsten Hotel in Boston
und wieder zurtick. Das Einzige, das fir uns heimisch wurde, war unsere
vertraute Ndhe in den immer aufs Neue frisch zubereiteten und immer
fremd bleibenden Hotelzimmern. Trotz der andauernden Fremdheit
empfand ich stets ein Gefiihl von Vertrautheit, solange A. abends an
meiner Seite lag.

A. wollte nicht wieder schwanger werden. In Hilton-Hotelzimmern
und Gerichtssdlen gdbe es keinen Platz fiir Wickeltische und Schaukel-
pferde. Dennoch verfing ich mich abends vermehrt in mir bekannten Ge-
danken. Als Kind und Jugendlicher hatte ich immer eine Wunschvorstel-
lung von meinem Leben gehabt: Studieren, Arbeiten, erfolgreich genug
Geld verdienen und dann zurtick in mein Kindheitshaus, um mit meiner
Frau eine Familie zu griinden. A. und ich stagnierten jedoch zu diesem
Zeitpunkt bei Schritt Drei. Zudem vergafRen wir immer mehr das Gefiihl
von Herkunft und Heimat. A. hatte genauso wie ich keine Familie mehr
in Deutschland. Sie sah dies als Chance, ich machte mir dariiber keine
Gedanken. Sie sah ihre Herkunft wie ich in einem Dorf in Ostdeutsch-
land, das nach der Wiedervereinigung nach und nach aufgel6st wurde
und nur mehr Ex-Nazis als Schafe beherbergte. Sie identifizierte sich,
genauso wenig wie ich mich, mit der deutschen Gesellschaft und Kultur,
die wir als Kinder von unseren Eltern anerzogen bekommen hatten. Wir
hatten durch unsere Aufenthalte in verschiedenen Landern die unter-
schiedlichsten Kulturen und Eigenschaften zu unseren gemacht und

lebten ohne jegliche deutsche Heimatsgefiihle. Dafiir lebten wir zu we-
nig dort, dafiir erlebten wir zu viel Gemeinschaftsgefiihl in anderen Lan-
dern. Wir lebten wahrend der Wiedervereinigung in Amerika und freu-
ten uns fiir unsere Freunde, dass diese ihre Familien in Westdeutschland
ohne weitere Probleme besuchen konnten. Aber wir lebten nicht mehr
in Deutschland und hatten keine Familie in einem der neuen oder alten
Bundesladnder.

Wir zogen innerhalb der nachsten vier Jahre von Amerika nach Lon-
don, Tokio, lebten 12 Monate in Kairo und Beirut, sowie fiinf Monate in
einem alten Bauernhaus auf Jyst, in dem sich A. von ihrer ersten Chemo
erholen sollte. Ich arbeitete von zuhause und veréffentlichte meine ers-
ten Blicher liber asiatische und fernéstliche Kunst. A. und ich zogen nun
ein weiteres Mal um. Sie fiihlte sich wieder fit und war als Richterin in
Madrid angefragt worden. Ich sollte fiir ein Kunstprojekt im Guggen-
heim-Museum in Bilbao eine Ausstellung von Yves Klein unterstiitzen.
Wir wohnten in Madrid in einer Zweizimmerwohnung und ich fuhrjeden
Montag mit dem Zug nach Bilbao, freute mich jedoch schon Montag-
morgen darauf, am Freitag wieder bei A. zu liegen. Ich fiihlte mich au-
Rerhalb unserer Wohnung nicht mehr wohl. In dieser Zeit erhielt ich im-
mer wieder Briefe von ehemaligen Kommilitonen und guten Freunden,
Postkarten mit Familienbildern vor Apfelbaumen mit Schaukeln und Ein-
ladungen, die mich in abgelegene Orte in Ostdeutschland zu Geburtsta-
gen oder Polterabenden in ,,der Heimat‘ wiinschten. Aber meine Hei-
mat war A. Mein Zuhause war kein raumlich-begrenzter Ort, es war A.
Und ich verliebte mich ein zweites Mal in A. In den Gedanken, dass ich
kein Vorstadthaus brauche, das mich einsperrt, keine Dorfgemein-
schaft, die mir vorschreibt, wie kurz meine Hecken sein miissen. Meine
Heimat wurde A. und die Welt hatte gentigend Apfelbdume im Angebot.

Dieser Gedanke brachte uns noch einmal naher zusammen und wir
entschieden uns fiir eine letzte Reise — einen letzten Umzug. Wir zogen
in eine Loftwohnung an den Hamburger Hafen. Ich arbeitete weiterhin
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als Autor und veréffentlichte ein letztes Werk (ber amerikanische
Kunstgeschichte. A. verbrachte mehr Zeit im Krankenhaus als zuhause
und die Zeit, die sie zuhause verbrachte, verbrachten wir auf unserem
Balkon mit Blick auf die Schiffe, die in die Welt hinausfuhren, aus Lén-
dern kamen, die wir bereist hatten. Und ich war gliicklich, weil ich meine
Heimat immer bei mir hatte. Wie A. dariber dachte, weilR ich nicht.
A. starb im letzten September an den Folgen ihrer Krebserkrankung. Sie
wurde in Hamburg begraben. Zu ihrer Beerdigung kamen einige alten
Kommilitonen und Arbeitsbekanntschaften aus aller Welt.
,,Herr Hoffmann ...2¢

Ich wandte meinen Blick weg vom Fenster und richtete mich noch
einmal auf. Schon wieder knirschte das Leder unter mir.

»Hamburg* antwortete ich.

»lch sitze manchmal stundenlang auf meinem Balkon und genieRe
den Blick auf die Schiffe. Ich male mir dann in Gedanken aus, in welche
Lander sie wohl fahren und wie die Menschen dort in ihrer Heimat le-
ben®, antwortete ich meinem Gegenliber. Ich behielt die Gedanken
liber meine verstorbene Frau und meine damit verlorene Heimat fiir
mich. Ich behielt fir mich, dass ich nicht weil}, wo ich hingehére. Dass
ich nicht weil3, ob ich wieder nach Dresden sollte. Mein Dorf wurde auf-
grund der Erzvorkommen fast vollstdndig umgegraben, die Friedhéfe
mit. Nichts erinnert mehr an friiher, nur noch meine Erinnerungen an
meine Kindheit geben mir das Gefiihl von einem Ort, den ich vielleicht
Heimat nennen kénnte. Ich wusste auch nicht, ob ich wieder nach Ame-
rika oder Spanien sollte, ob ich jemals wieder ein Hotelzimmer betreten
kénnte. Ich wusste nicht mehr, was Heimat bedeutet.

Wir unterhielten uns 45 Minuten (iber Stadte, deren Museen und
Kulturen sowie tiber politische Dauerthemen wie Herkunftsproblemati-
ken, bis ich aufstand und verabschiedet wurde. Ich betrachtete noch
einmal den Siegelring meines Gegeniibers.

»Schon, dass Sie einen Teil ihrer Heimat mit sich tragen; passen Sie
gut drauf auf*, sagte ich zu ihm und lachelte.

Ich nahm meine Jacke und trat nach drauf3en. Es regnete nicht mehr
und die Sonne kam langsam hinter den vereinzelten Wolken hervor. Ich
schloss die Augen und atmete tief ein, nahm mein Portemonnaie aus
meiner Jackentasche und zog ein Foto heraus, das ich seit 22 Jahren bei
mir trug. Damals waren A. und ich frisch verlobt und lebten in Paris. Ei-
nes Abends fuhren wir mit einem Roller durch die Stadt und setzten uns
mit einer groflen roten Steppdecke auf die griine Wiese vor dem Eifel-
turm, um dort zu picknicken. Das Foto zeigt A. in einem weil3-cremefar-
benen Spitzenkleid mit roten, blauen und gelben Blumen, das ihren
leicht gewdlbten, schwangeren Bauch zum Vorschein treten lasst; sie
hat die Schuhe ausgezogen, ihre Haare mit einem schwarzen Band zu-
sammengebunden. Wdhrend sie gerade ein Stiick Kdse abbeiflit, lachelt
sie mit ihrem ganzen Gesicht. Auch ich lachelte, faltete das Foto wieder
zusammen und steckte es zuriick in mein Portemonnaie.

Ich bin froh, dass ich immer ein Stiick Heimat bei mir trage.

Ich wurde durch das Geschrei von drei Jungen aus meinen Gedanken
gerissen, die gerade an mir vorbeirannten; der eine schoss seinen Fuf3-
ball Richtung zweier Tore auf der griinen Wiese gegeniiber dem Café,
in dem ich gerade ein Interview gegeben hatte.
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Annika Ottinger:
Der Riickzug

Rita mochte ihre Wohnung, sie passte zu ihr. Der Ort, die Gréf3e, das In-
ventar. Sie fiihlte sich wohl. Leider hat sie ihre Stelle im Pflegeheim zwei
Stralen weiter verloren und kann sie sich nicht mehr leisten. Umstruk-
turierungsmafnahmen. Aha.

Sie fand sich seitdem noch hdufiger am Fenster und blinzelte an der
Decke vorbei, die das Fenster bedeckte. Eigentlich sollte diese nur tiber-
gangsweise dort hangen, doch nun dekorierte sie ihr Wohnzimmer seit
Jahren. Sie sah wie immer ihre Nachbarin von gegeniiber. Kristina. Kris-
tina wohnte genau wie Rita schon lange in der Nachbarschaft. Sie wirkte
immer reinlich, fand Rita, sie brachte piinktlich den Mill raus und
pflegte sehr gewissenhaft ihre Zwergkaninchen. Das konnte sie von ge-
geniiber erkennen, da Kristina ein Stockwerk weiter unten wohnte. Bis
vor zwei Jahren hatte sie mit einer Frau zusammengelebt, die genauso
richtig wirkte wie Kristina, doch nun war diese alleine in ihrer Wohnung.
Besuch hatte sie oft. Rita mied den Kontakt, denn sie kannte Kristina
aus der Schulzeit. Sie war einen Jahrgang unter ihr und immer so nett
zu allen gewesen. Hatte sich nach anderen erkundigt und ihnen Hilfe
angeboten. Fir Rita war das zu nett gewesen, aulerdem wollte sie kein
und Marita, was ist aus dir so geworden-Gesprdch mit jemandem, der so
perfekt wirkte wie Kristina. Besser als sie selbst. Rita beobachtete Kris-
tina oft. Nicht unbedingt, weil sie sich so sehr interessierte, sondern viel-
mehr, weil es sich anbot, von gegeniiber in die Wohnung zu schauen.
Spannend war es flr Rita, denn Kristinas Wohnung war so sauber, or-
dentlich. Zumindest das, was man vom Fenster aus innen erkennen
konnte.

Rita mochte ihre eigene Wohnung, doch sauber und ordentlich war
diese nicht. Sie kaufte viel und behielt alles. Und jetzt freute sich Rita
auch, dass sie alle Verpackungen ihrer Gerate aufbewahrt hatte, denn

fir den bevorstehenden Umzug konnte sie nun alles ordentlich verpa-
cken. Ordentlich. Das wollten alle von ihr. Das sei besser, denn Ordnung
ist das halbe Leben, Marita. Es gibt sogar Dinge, die bei Rita einen festen
Platz haben. Sie schaute sich priiffend um und sah ihre Fernbedienung
neben den Chips, Blichern und der Margarine. So wie immer, der feste
Platz. Kissen waren auch auf dem Sofa. Zugegeben, der Karton und die
Kleidung ihres letzten Arbeitstags gehdrten da vielleicht nicht unbe-
dingt hin, aber nach dem Umzug wollte sie sowieso alles noch mal wa-
schen.

Ihr Blick wanderte weiter auf die andere Seite des Wohnzimmers,
dorthin, wo sich all die wichtigen und sinnvollen Verpackungen stapel-
ten. Auf dem Regal standen ihre Tabletten. Rechts gelb, links weil3.
NORVATIS. Das Wort klang nett. Ritalin 10 mg, Tabletten, nicht mehr so.
Wirkstoff: Methylphenidathydrochlorid. Methyl-phenidat-hydro-chlo-
rid. Sie fand diese Dinger albern, denn 23 Jahre lang war es ohne gegan-
gen, und jetzt sollte sie seit sechs Jahren diese Dinger nehmen, um ihre
Situation zu normalisieren. Als ob sie nicht normal ware, nur weil sie das
Chaos mochte.

Sie hatte immer einen Job gehabt und etwas zu essen, sie hatte
Freunde, zu denen Rita gehen konnte und jede Menge Freiheiten fiir
sich. Besuch kam selten, aber das war ja auch nicht weiter schlimm. Fiir
eine gute Gastgeberin hielt sich Rita sowieso nicht. Nur ihr Vater kam
hin und wieder vorbei. Er wollte sicherstellen, dass immer Ritalin da war,
am Anfang sogar, ob die Tabletten weniger wurden. Er war schon eine
Weile nicht mehr da gewesen, aber nun zog sie wieder bei ihm ein. Bis
du einen Job und auf die Beine gefunden hast, kannst du zu mir zuriickzie-
hen. Ihre Mutter kam nicht, sie war auch gegen den Riickzug, dabei war
sie selbst vor drei Jahren bei ihm ausgezogen. Auch daran war das Rita-
lin schuld. Sie wollten ein anderes Leben fiir ihre Tochter, ein geordne-
tes mit Studium und so. Keins mit Ausbildung und Schuften. Sie und das
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Ritalin wollten, dass Rita so wurde wie die anderen; sie wollten es er-
zwingen. Rita war es leid, sich fir alles zu erkldren.

Sie sah, wie Kristina mit ihrem Auto zuriickkam — nun war es sauber.
Was fir eine Zeitverschwendung. Es wiirde doch sowieso wieder
schmutzig werden. Sie drehte sich um, zurtick in ihre Welt und wollte in
die Kiiche. Zeit fiir Kaffee. Ihr Gang erinnerte sie an einen Storch, sie hob
die Beine, damit ihre FliRe auf die freien Stellen treten konnten. So sah
es erst aus, seit sie ihre Wohnung gekiindigt hatte, redete sie sich ein.
Vorher hatte es immer durchgehende Wege in alle Raume gegeben, nur
die Wénde waren ein bisschen zugestellt gewesen. Aus ihrem Wohnzim-
mer, in dem sie auch schlief, fiihrte ein kleiner Flur in den eigentlichen
Wohnungsflur. Ein breiter Flur mit Tisch und Sofa — ideal fiir Gaste. Oder
fir Gegenstdnde. Also, falls sie mal ihre Kiichenmaschine verkaufen
sollte, stand dort noch die Originalverpackung. Benutzt hatte sie das
Teil auch kaum, der Verkauf kénnte sich lohnen.

Sie bog ab, tiberstieg noch mehr sinnvolle Dinge, schob mit dem Fuf
einen Stapel Unterlagen gegen den kleinen Schrank und ging in die Kii-
che. Den Vollautomaten hatte sie schon langer nicht benutzt; sie hatte
keine Bohnen gekauft und immer wollte der was. Wassertank leer, Rei-
nigung erforderlich, Satzbehalter leeren. Wie nervig. Sie legte ein Pad in
die Maschine nebenan und freute sich iiber ein unkompliziertes Ge-
trank. Den Topf mit den Spaghetti von letzter Woche ignorierte sie. Aus-
nahmsweise natirlich. Rita fuhr sich mit der Hand durch ihr blau gefarb-
tes Haar; den Ansatz ignorierte sie. Sie sah Kristina wieder, diesmal von
der Kiiche aus. Sie packte also, das machte Rita neugierig. Rita musste
ja schlieBlich auch packen. Sie konnte erkennen, wie Kristina auf ihrem
Bett Kleidung faltete. Es sah aus, als wiirde sie sie sortieren. Unterwa-
sche, Kleider und Rdcke; Shirts, Hosen, Socken. Wie Uberflissig, am
Ende landete doch sowieso alles in einer Kiste. Rita liberlegte, ob Kris-
tina wohl auch umzog. Dabei hatte sie doch gerade eine eigene Tierarzt-
praxis er6ffnet — direkt nach dem Studium. Kristina nahm nun auch noch

Schmuck dazu und Sandalen; ein paar Wanderschuhe oder zumindest
ziemlich grolRe Treter. Dass so eine zarte Frau sowas liberhaupt besaR.
Praktische Kleidung war doch eigentlich eher Ritas Ding. Kristina war
verschwunden.

Wie geordnet alles aussah, obwohl sie ja grade ihren Schrank ausge-
raumt hatte. Rita blickte sich erneut um und stellte fest, dass ihre Woh-
nung diese Eigenschaft wirklich nicht hatte. Vielleicht sollte sie nun end-
lich beginnen zu packen. Ihr Vater kam schlief3lich bald, um ihr bei den
letzten Dingen zu helfen. Jetzt drgerte sich Rita, denn sie hatte noch
nicht angefangen und beobachtete lieber, wie andere ihre Sachen pack-
ten. Kristina schien nicht umzuziehen, sie kam mit einem Koffer wieder.
Urlaub. Machte Rita nicht. Zuletzt mit ihren Eltern wdhrend des Abiturs.
War in Ordnung.

Rita dachte nach. Sie und Kristina. Nicht, dass Rita nicht vermieden
hatte Kristina zu begegnen. Sie wusste nicht mal, ob Kristina sie kannte
und je bemerkt hatte. Sie hatten dieselbe Schule besucht, kamen aus
demselben Ort. Wohnten nun in derselben Strale 20 km weiter. Sie
hatte in der Schule gehért, dass Kristinas Mutter Tierarztin war und ihr
Vater Schreiner. Sie hatten in einem Haus mit Garten gewohnt, so wie
Rita mit ihren Eltern. Kristina hatte zwei dltere Briider, doch was aus de-
nen geworden war, wusste Rita nicht.

Rita fragte sich nun, wie Kristina und sie sich in scheinbar so unter-
schiedliche Erwachsene hatten entwickeln kénnen, wenn sie doch un-
ter ganz dhnlichen Bedingungen aufgewachsen und nun sogar seit eini-
ger Zeit Nachbarinnen waren. Vielleicht mochten sich Kristinas Eltern
etwas mehr und lieRen ihr mehr Freiraum. Rita musste dies, musste das.
Getan hatte sie das Geforderte nicht. Im Prinzip wie heute. Sie musste
aufrdumen, packen, einen neuen Job suchen. All das war so anstren-
gend und immer an diese Tabletten denken.
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Sie kam sich so albern dabei vor. Als wére sie noch ein Kind. Auch im
Beipackzettel wurde fast nur von Kindern und Jugendlichen gespro-
chen. Erwachsenen wurden immerhin mit einer héheren Dosis bertick-
sichtigt. Dass sich Kinder und Jugendliche anstrengten, Dinge zu schaf-
fen und dennoch Schwierigkeiten damit hatten. Das galt fir Erwach-
sene doch auch, oder? Es beeintrachtigte nicht die Intelligenz. Richtig,
auch bei Rita als Erwachsene nicht. Neuen Mut, endlich erste Dinge in
Umzugskisten zu packen, gab ihr diese Erkenntnis nicht.

Kristina schien ihre Kleidung in den Koffer gerdumt zu haben, denn
das Bett war nun leer und sie nicht mehr zu sehen. Mittlerweile standen
sogar zwei Fahrrdder auf dem Dach ihres Autos. Also verreisten sie zu
zweit. Es kam ein Auto. Ritas Vater. Gepackt war nach wie vor nichts,
aber Rita wusste, was sich in Kristinas Koffer befand. Fiir Kristina ging
es also in den Urlaub, mit einer Freundin, einem Freund. Wie auch im-
mer, fiir Rita ging es jedenfalls zurlick nach Hause. Zu ihrem Vater, ihre
Mutter wohnte im Nachbarort.

Rita sah, wie Kristina zusammen mit einer Frau im selben Alter einen
Koffer und eine Kiste ins Auto brachte. Ritas Vater stieg aus und begeg-
nete den beiden. Rita hérte Stimmen durchs geschlossene Fenster. lhr
Vater. Und Kristina. Sie schienen sich erkannt zu haben und sprachen
miteinander. Rita merkte, wie ihr Gesicht heilf wurde und ihr Magen
flau. Auch das noch. Nun wiirde das Versteckspiel auffliegen. Rita war
gescheitert und hatte nichts Besseres zu tun, als ihre Nachbarin zu be-
obachten, statt ihren Kram zu schaffen. Ihr Vater deutete im Gesprach
mit Kristina zu ihr hoch und beide blickten ihrins Gesicht. Die Decke, die
Rita vor ihrem Fenster hangen hatte, fiel wieder vor die Scheibe, als sie
zurlickschreckte. Die Decke fiel vom Fenster herab auf den Boden und
da stand sie nun. Am Fenster, bleich, erwischt, peinlich berihrt. Ihr
Rickzugsort lag offen.

Sie ging, setzte sich hin. Stand auf. Warf Dinge in Kisten, wahllos.
Setzte sich wieder hin. Trank einen Schluck Wasser. Ob der Hahn schon

langer tropfte? Sie fragte sich, warum sie nicht einfach freundlich ge-
gruflt hat. Es ware nichts Auffélliges gewesen, immerhin hatte sie ihren
Vater erwartet und deswegen aus dem Fenster gesehen. Richtig, so war
es. Nicht wegen Kristina und ihren Koffern. Nach einer halben Ewigkeit,
in der sich Rita vor sich selbst versuchte zu rechtfertigen und Erklarun-
gen zurecht zu legen, falls ihr Vater, oder noch schlimmer, Kristina
selbst, sie auf ihre Aktivitdten am Fenster ansprachen, klingelte es.

Sie schaute vorsichtig durchs Kiichenfenster, denn von da aus
konnte sie die Haustiir und Kristina sehen. Ihr Vater stand alleine vor der
Tir. Das ware es noch gewesen. Rita fiihlte sich so unwohl. Sie 6ffnete
ihrem Vater die Tir und wiinschte sich, er ware einfach an einem ande-
ren Tag gekommen. Zu einer anderen Uhrzeit. Aber in drei Tagen sollte
sie endgiiltig bei ihm einziehen. Die Schlissel ihrer Wohnung nach acht
Jahren abgeben. Jeder Schritt ein dumpfes Gerdusch, ihr Herz schlug
hoéher, denn was wiirde er ihr berichten von Kristina? Was wiirde er zu
Ritas Wohnung sagen?

Sie 6ffnete ihm die Tir, er lachelte. Er schaute an ihr vorbei in die
Wohnung. Das Lacheln verschwand. Er sah mitleidig aus. Er stellte seine
Tasche ab, zog sich Gartenhandschuhe an und &ffnete seine Arme. Rita
kam der Aufforderung nach und fiel in seine Arme, es fiihlte sich richtig
an. Die beiden blickten sich an, ihr Vater nickte. Also dann, sagte er noch,
nahm seine Isomatte und den Schlafsack — er wollte wohl (ibernachten
- und ging in die Wohnung. Uberrascht schloss Rita die Tir. So begann
also die Reise zuriick.
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Lukas Dix:
Not im Schwimmbad

An einem sehr sonnigen und warmen Tag hatte ich, wie schon &fter in
diesem Sommer, im Schwimmbad Badeaufsicht. Es war ein sehr ruhiger
Tag, irgendwie vertraut, fast familidr. Ich genoss diese Ruhe. Das Was-
ser gab angenehme Gerdusche von sich, wenn jemand darin schwamm.
Schlie8t man die Augen, kénnte man meinen, man ldge am Strand. Wel-
len waren natirlich keine im Schwimmbecken, besonders dann nicht,
wenn kaum Wind ging. Irgendwie war es aber trotzdem wie am Meer.
Die Bademeisterin brachte mir eine Dose kiihle Apfelschorle mit. Wir
kannten uns schon lange und waren einander vertraut. Sie erzahlte mir
oft von ihrem Garten, den sie sehr pflegte. Leider komme sie nur sehr
wenig dazu, da sie immer im Schwimmbad sei, klagte sie. Wir beobach-
teten die Badegdste. Es waren viele Schwimmer hohen Alters unter-
wegs — das sind unsere klassischen Schwimmer. Das sind die Leute, die
Bahnen ziehen und immer nur hin und her schwimmen. Wir kennen je-
der dieser Personen beim Namen. Von einigen kennen wir, ob wir wol-
len oder nicht, auch deren Krankheits- und Alterserscheinungen. Bei die-
sen Personen passiert in der Regel wenig, wo man eingreifen mdisste.
Es waren ehr die Kinder im Nichtschwimmerbecken, die an diesem Tag
unsere Aufmerksamkeit auf sich zogen, da sie sich im Wasser kabbelten
und umhertollten. Gleichzeitig hatte ich den Flinfmetersprungturm zu
bewachen. Da waren drei Jugendliche im Alter von 12 oder 13 Jahren.
Ich war ihnen schon mehrmals begegnet und sie kannten mich auch. Sie
kletterten auf den Dreimeterturm und (ibten Saltos. Einige sprangen so-
gar mit Kopfsprung ins Wasser. Die drei hatten es also echt drauf. Auch
vom Filinfmeterturm sprangen sie, als wiirden sie es jeden Tag machen.
Sie iibten Rickwarts- und Vorwadrtssalto und trauten sich sogar zu
,»Koppern“.

Nach einiger Zeit kamen vier weitere etwas dltere Jugendliche hinzu.
Sie waren schatzungsweise 18 oder 19 Jahre alt. Nach ihren ersten

Schwimmversuchen und ihrem lauten Auftreten erkannte ich, dass sie
eine andere Sprache sprachen und auch noch nicht mit den Regeln un-
seres Schwimmbades vertraut waren. Ich musste sie darauf hinweisen,
dass nicht gleichzeitig im Viermeterbereich getaucht und gesprungen
werden darf. Ich war ziemlich sicher, dass sie noch nie in einem
Schwimmbad waren und ich glaubte, dass sie auch nicht richtig schwim-
men konnten. Doch da war ich mir noch unsicher.

Deshalb beobachtete ich sie weiter von meiner Bank. Sie zogerten
auch mal zu springen. Ihr Auftreten war etwas anders als der der Jiinge-
ren und wirkte unsicher. Das konnte ich von meiner Bank aus sehen. Sie
versuchten es vom Einmeterbrett und sprangen ganz gerade und ange-
spannt wie eine Kerze rein. Einer von den Vieren traute sich einen Kopf-
sprung und ich dachte,- okay, wenn er das macht, kann er bestimmt
auch schwimmen.

Sie hielten sich eigentlich relativ gut liber Wasser, weshalb ich zum
Nichtschwimmerbecken ging. Da waren in dem Moment kleine Kinder,
die mit Béllen spielten und gerade Erwachsene im Nachbarbecken beim
Bahnenschwimmen stérten. Der Ball flog immer wieder vor oder auf die
Képfe der Schwimmer. Ein leichter Wind kam auf und eine Wolke ver-
deckte die Sonne. Es fuhr mir kalt den Riicken herunter, als der Ball ne-
ben mir im Becken landete und mich nass spritzte. Ob der Wurf so ge-
plant war, konnte ich nicht mehr herausbekommen, da ich im selben
Moment die vier Jugendlichen auf den Fiinfmeterturm erblickt hatte.
Sie hatten sich hoch getraut und wollten springen. Die drei Kinder, die
so waghalsig sprangen, waren auch noch oben und turnten den Alteren
augenscheinlich etwas vor. Wahrscheinlich wollten die Alteren mithal-
ten und sich gegeniiber den Jiingeren beweisen. Jedenfalls sprangen
sie einer nach dem anderen. Heike, die Bademeisterin, kam im richtigen
Moment. Ich konnte die Situation nicht richtig sehen, daich am anderen
Ende des Beckens stand. Der dritte Jugendliche war offensichtlich nicht
wieder aufgetaucht. Heike musste folglich mit Klamotten ins Wasser
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und holte ihn hoch. Er war bewusstlos. Heike zog ihn auf den Becken-
rand und begann mit leichtem Ritteln und dem Atmungscheck. Zum
Glick kam der Junge relativ schnell wieder zu sich. Ohne Heikes schnel-
len Einsatz ware er vermutlich ertrunken, da auch seine drei Freunde ihn
nicht hatten retten kénnen. Sie alle hatten Not sich nach dem Sprung
selbst (iber Wasser zu halten. Seine Freunde waren ganz bestirzt. Er
selbst konnte sich an nichts mehr erinnern.

Heike und ich setzten die vier dann an die Tische des Kiosks, wo wir
uns auch ab und zu aufhielten und die Kioskbetreiberin gut kannten.
Diese hatte mitbekommen, wie Heike einen der Jungs aus dem Wasser
gezogen hatte und war herbeigeeilt. Sie war ganz aufgewdihlt und
wurde hektisch, was unserem Ziel, dass die Jungs sich ausruhen sollten,
nicht gerade entgegenkam. Die vier hatten Angst und wollten am liebs-
ten gehen. So etwas diirfen wir eigentlich nicht zulassen. Eigentlich ist
es unsere Pflicht einen Krankenwagen zu bestellen und bis dahin den
Patienten zu bewachen. Da die Jugendlichen uns kaum verstanden und
wir den Ausgang fast fiir sie versperren mussten, damit sie nicht gehen
konnten, spendierten wir den vieren Getrdnke und behielten sie im
Auge. Nach ihren Getrdanken waren sie dann aber doch gegangen. Die
vier habe ich seither nicht mehr gesehen.

Zuriick auf der Bademeisterbank griibelten Heike und ich, wie es
dazu gekommen war. So etwas passierte schlief3lich nicht jeden Tag. Wir
standen beide selbst unter Schock. Wir vermuteten, dass der eine wohl
beim Sprung bewusstlos geworden sein musste. Wir fragten uns, wa-
rum die vier gesprungen waren, wenn sie doch nicht sicher schwimmen
konnten oder noch nie gesprungen sind. Heike meinte, die dreijiingeren
Knaben hatten die Alteren wohl herausgefordert. Die Alteren hatten
nur mitmachen und sich nicht blamieren oder als feige dastehen wollen.

Wir ratselten auch tber die Herkunft der fremden Vier. Sie hatten
uns ja kaum verstanden. Wir kamen zu dem Schluss, dass sie erst vor
Kurzem nach Deutschland gekommen sein mussten. Dafiir sprach, dass

sie kaum ein Wort Deutsch verstanden und sie noch nie in einem
Schwimmbad gewesen waren, da sie keine der dortigen Regeln ge-
kannt hatten. Sie waren vielleicht sogar Gefliichtete. Aus ihrer Heimat
kannten sie keine Sprungtiirme und eventuell auch keine Schwimmba-
der. Heike meinte: ,,Vielleicht sind es Kriegsfliichtlinge.”“ Mir gingen Bil-
der durch den Kopf. Wenige Tage zuvor war wieder in den Nachrichten
berichtet worden, dass ein weiteres Fliichtlingsboot gekentert sei.

Ich erinnerte mich an unseren Trainingsschwimmkurs vom DLRG.
Dort hatten wir einen Fliichtling aus Syrien, der, wie er sagte, mit dem
Boot liber das Mittelmeer gekommen war. Er selbst sagte, er wolle jetzt
schwimmen lernen, weil er gemerkt habe, wie wichtig es sei. Er habe
Ertrinkende gesehen und selbst nur Gliick gehabt, dass sein Boot den
Belastungen standgehalten hat. So ein Drama wolle er nicht noch ein-
mal erleben. Die DLRG Bensheim bot Schwimmkurse fiir Fliichtlinge an.
Diese Personen hatten teilweise extreme Angst vor Wasser, da einige
von ihnen traumatische Erfahrungen gemacht haben. Ab und zu gingen
wir mit der Truppe auch im See schwimmen, um die Schwimmschdiler
mit einer realistischeren Umgebung vertraut zu machen. Dabei blieb mir
auch einmal fast das Herz stehen, da der eben erwdhnte Fliichtling in
der Mitte des Sees verschwunden war. Dabei hatten wir ihn nur nicht
mehr gesehen, da sich seine dunklere Hautfarbe vom Grund des Sees so
schlecht abhob. Ich meinte dann zu ihm, er solle sich bitte eine neonfar-
bene Badehose zulegen. Er und der Rest lachten.

Ich erzdhlte diese Episode Heike. Sie meinte daraufhin, dass in das
Thema Migration und Flucht so viele Faktoren mit hineinspielen, dass
man sich das kaum vorstellen m&chte. Sie sprach von Familie, Integra-
tion in die neue Heimat, Verlassen vertrauter Orte, Griinde der Flucht,
neue Mentalitdten, neue Heimat, Geschichten, Erfahrungen der Flucht
und vieles mehr. Ich mochte mir nicht vorstellen, meine Heimat verlas-
sen zu missen. Ich glaube ich kann auch unméglich eine Vorstellung da-
von bekommen, mein Heimatland zu verlassen, weil ich selbst nie vor
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einer solchen Entscheidung stand und hoffentlich auch nie stehen
werde. Ich konnte nur an das Thema Heimat, also einen Ort, wo man
sich zu Hause fiihlt, ankniipfen und beschreiben wie es ist, sich an zwei
Orten beheimatet zu fiihlen. Das hdngt mit meiner Familiengeschichte
zusammen.

Meine Eltern stammen aus dem Osten Deutschlands. Nach der
Wende gingen sie in den Westen, da sie dort Arbeit gefunden hatten,
die es in ihrer Heimat plétzlich nicht mehr gab. Dabei mussten sie ihre
Eltern, ihre Freunde - ihre Heimat zuriicklassen. Was mich betrifft, so
muss ich sagen, habe ich zwei Heimaten. Meine erste Heimat ist klar
hier, da wo ich jetzt wohne, da wo ich in die Feuerwehr gehe, wo ich
beim DLRG bin, wo ich nahezu jeden Hiigel und Weg kenne. Denn hier
sind meine Freunde und meine engste Familie, hier bin ich zuhause.

Meine zweite Heimat ist da, wo die Verwandten leben und das ist
nun mal driiben im Osten Deutschlands und dort kenne ich mich auch
mittlerweile aus und kenne auch ein paar Namen im Ort. Doch in den
dortigen Ortschaften werde ich nicht erkannt, wie es zu Hause der Fall
ist. Dort kennen mich fast nur meine Verwandten. Ich bin immer ein
Gast, denn dort bin ich der Wessi, der mal die GroReltern besucht. Wenn
ich dann nach ca. zwei Wochen gewdhnlicher Urlaubszeit im Osten bei
meinen GroReltern mich der dortigen Mentalitat angepasst und bei-
spielsweise registriert habe, dass jedes zweite Haus eigentlich leer steht
aber, dass dadurch Freiheiten offen sind. Oder dass man nicht immerin
den Riickspiegel vom Motorrad schauen muss, wenn man dort féhrt. Zu
Hause werde ich sofort iberholt, wenn ich mal mit 70 auf der Land-
stralie fahre. Driiben bin ich fast immer allein auf der Stralle.

Wenn ich dann wieder nach Hause zuriickkomme, fallt mir sofort die
andere Mentalitat auf und ich hore die vielen Kinderstimmen auf unse-
rer StraBe. Bei meinen Freunden bin ich dann wieder ein Ossi und ich bin
zu Hause sowieso immer der Ossi, weil ich Ostmotorrader fahre und
weil ich mich fiir die Ostgeschichte begeistere.

Auch Heike kommt aus dem Osten Deutschlands und erzdhlte mir
ihre Geschichte. Dabei sprach sie auch davon, wie schwer es fiir sie war
hierim Westen Anschluss zu finden. Sie erzéhlte mir ihre Geschichte und
ich erkannte Inhalte von den Geschichten meiner Eltern und aus meinen
eigenen Erfahrungen wieder. Wir bezogen unsere eigenen Erfahrun-
gen, die wir uns gegenseitig erzdhlten, auf die vier Fliichtlinge. Gegen
Abend, kurz nachdem alle Badegaste aus dem Wasser und in den Um-
kleiden waren, kamen wir zu dem Schluss, dass die vier Jugendlichen
eine schwere Aufgabe vor sich hatten. Sie miissen eine neue Heimat fin-
den.

Ich stieg nach dem anstrengenden Tag in mein Auto und fuhr nach
Hause. Dabei schaltete ich das Gedudel vom Radio aus, da es, wie ich
fand, nicht zu meiner Stimmung passte. Ich fuhr also still und nachdenk-
lich nach Hause.

Heimat und Herkunft - zwischen Erinnerung und Sehnsucht | Seite 24



Hatvida-Mirhunisa Midzic:
Verschwommene Heimat

Das Licht ist viel heller als in meiner Erinnerung. Alles wirkt fremd und
unbekannt, die Farben, die Gerdusche, die Kopfschmerzen. Meine Au-
gen lassen sich schwerer 6ffnen als sonst, aber ich sehe sofort, dass mir
die M&bel in diesem Zimmer nicht gefallen. Sie sind zu schlicht und cha-
rakterlos. Ich bezweifle, dass der weile Stuhl in der Ecke meinen 120
Kilogramm schweren Vater aushalten wiirde. Die zerkniillte Alufolie auf
dem kleinen, ebenfalls weillen Tisch erinnert mich irgendwie an ihn, als
wadre Alufolie eine Spur, die er hinterlassen wiirde.

Ich kann mich nicht entscheiden, ob es im Raum laut oder leise ist.
Die Gerdusche, die ich wahrnehme, wirken weit weg, sind aber trotz-
dem in unmittelbarer Nahe und lassen sich nicht ignorieren. Es sind viele
Stimmen, die von verschiedenen Richtungen unabhdngig voneinander
bis zu mir dringen. Das Gerede wird {ibertént von mechanischen Gerau-
schen. Rdumt jemand eine Geschirrspiilmaschine aus? Schubladen und
Schranke werden geéffnet und schnell wieder geschlossen. Alles hort
sich hektisch an. Die vielen Eindriicke {iberfordern meine Sinne und ich
nehme immer stérker werdende Kopfschmerzen wahr. Fiir einen Mo-
ment schliel3e ich meine Augen und kann das viele Weif3 und die Gerdu-
sche zuordnen. Sie erinnern mich an ein Krankenhaus. Ein Blick auf die
Bettwdsche und die Stangen und Kabel hinter meinem Kopf bestatigen
meine Ahnung: Ich bin in einem Krankenhaus.

Nachdem ich kurz froh dariiber bin, herausgefunden zu haben, wo
ich bin, schief3en mir direkt viele weitere Fragen in den Kopf, die ich hin-
gegen aber nicht beantworten kann. Als ich mich fast damit abfinde,
nicht herausfinden zu kénnen, warum ich im Krankenhaus bin, &ffnet
sich die Tiir meines Zimmers. Ich méchte mich hinsetzen, denn die of-
fene Tir gibt mir das Gefiihl, dass etwas auf mich zukommt und ich

mochte mich darauf vorbereiten. Eine Krankenschwester kommt her-
ein, sieht mir kurz in die Augen und geht wieder hinaus, ohne die Tir zu
schlieRen.

Immer lauter werdende Schritte und Stimmen ndhern sich meinem
Zimmer und ich fiihle mich Gberfallen, als auf einmal mehrere Personen
durch die Tir gehen und mich ansehen, als wiirden sie etwas von mir
erwarten. Das Weif3 ihrer Kleidung verschmilzt mit dem Weil§ der M&bel
und Wénde und ich erkenne nur die verschiedenen Haarfarben. Ich
mochte nach meiner Brille greifen, kann mich aber weder daran erin-
nern, wo ich sie hingelegt haben kénnte, noch kann ich sie sehen. Die
Krankenschwester von eben lduft auf mich zu und reicht mir etwas, es
ist meine Brille.

»Haben Sie Schmerzen?“ fragt die Frau, die ebenfalls mit in das Zim-
mer kam und vermutlich die Arztin ist. Ihr Haar ist fast so Weill wie der
Rest im Raum, lediglich ein paar melierte Strdhnen sind noch zu sehen.
Sie halt einen Stift bereit und sieht mich erwartungsvoll mit einem sanf-
ten Lacheln an. Zégernd berichte ich tiber meine Kopfschmerzen und
die Lichtempfindlichkeit. Dann beginne ich, hektisch Fragen zu stellen:
»Wie bin ich hierhergekommen? Haben Sie meine Mutter gesehen?.
Die Arztin erklart mir mit sanfter beruhigender Stimme, dass ich vermut-
lich eine Gehirnerschiitterung habe und ich mich nicht stressen soll. Es
fallen die Worte dissoziative Amnesie und Schmerzmittel. Die Kranken-
schwester reicht mir ein Glas Wasser und eine Tablette. Ich vertraue den
beiden Frauen und fiihle mich gut aufgehoben, sodass ich die Tablette
nehme. Daraufhin erklart die Arztin weiter: ,,In Kiirze werden Sie sich
wieder an alles erinnern kénnen. lhre Mutter und lhr Bruder sind auf
dem Weg hierher, sie wissen Bescheid.” Ich bedanke mich und merke,
wie meine Kopfschmerzen etwas abklingen. Die Arztin wiirde gleich
wiederkommen, um mich zu untersuchen, ich kénne mich aber noch
kurz etwas ausruhen.
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Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich mich nicht in einem deutschen
Krankenhaus befinde. Ich werfe einen Blick aus dem Fenster links von
mir und sehe triibe Farben, alles wirkt ein wenig staubig und grau, was
mich jedoch nicht beunruhigt. Die Sprache ist mir vertraut und ich fihle
mich nicht fremd, trotzdem bin ich etwas beunruhigt. Ist mit der Versi-
cherung alles geklart? Wie lange muss ich hierbleiben, welche Kosten
fallen an? Welche Optionen habe ich?

Es befindet sich ein weiteres Bett im Zimmer. Die Bettwdsche
scheint frisch bezogen zu sein und es sieht aus, als wiirde das Bett auf
seinen ndchsten Patienten warten. Ich bin froh, alleine zu sein und
trinke einen weiteren Schluck Wasser.

Die Zimmertiir geht wieder auf und ich erschrecke mich ein wenig,
denn ich habe geschlafen. Es ist die Arztin, die mich nun untersuchen
mdchte. ,,Es ist alles in Ordnung, Sie brauchen nur etwas Ruhe. Am bes-
ten wdre es, wenn Sie noch zwei Tage hierbleiben, wegen der Gehirner-
schiitterung. Ich schicke lhre Mutter und Ihren Bruder gleich zu lhnen,
die beiden warten bereits vor der Tir. Wir sehen uns spater wieder,
dann besprechen wir alles Organisatorische. Sprechen Sie erst einmal
mit ihrer Familie.”

Meine Mutter hat Tranen in den Augen und lduft sehr langsam und
zogerlich, mein Bruder tragt sein schiefes Lacheln auf. Ich bin erleich-
tert, die beiden zu sehen und spiegele sofort die Emotionen der beiden
wider, indem ich mit trdanenden Augen lachle. Wir umarmen uns und ich
sage, dass alles in Ordnung sei, die Arztin habe es mir gesagt.

,»,Gleich morgen friih fahren wir nach Hause“, hore ich meinen Bru-
der zu mir sagen. Die Arztin hat aber etwas anderes empfohlen, denke
ich mir. Der Gesichtsausdruck meiner Mutter verandert sich und ich
merke, dass etwas nicht stimmt. ,,lIhr bleibt hier, bis du wieder gesund
bist. Die Heimreise ware zu anstrengend fiir dich”, sagt meine Mutter

ernst. Ich hatte die Empfehlung der Arztin, noch zwei Tage hierzublei-
ben, nicht hinterfragt. Die Aussage meines Bruders widerspricht ihr
aber, was mich verwirrt. Ich moéchte den Grund wissen. Sie sehen mir
meine Verwirrtheit an und meine Mutter mdchte mich beruhigen: ,,Das
klaren wir spater. Wie fiihlst du dich?* Ich mdchte sie ebenfalls beruhi-
gen und sage: ,,Gut, ich habe keine Schmerzen. Es ist nur komisch, dass
ich mich nicht daran erinnere, warum ich hier bin. Kénnt ihr es mir sa-
gen?“ Fur kurze Zeit eine Liicke im Geddchtnis zu haben, fiihlt sich un-
gewohnt an. Ich werde ungeduldig und méchte endlich wissen, was
passiert ist, damit ich selbst (iber meinen weiteren Aufenthalt entschei-
den kann.

Mein Bruder beginnt, zu erzahlen. Ich bin mit ihm in seinem Kanu auf
dem Fluss gefahren. Weil ich eben tollpatschig sei, sei ich mit einer leich-
ten Strémung Gberfordert gewesen und aus dem Kanu gefallen. Dabei
sei ich mit dem Kopf gegen einen Baumstamm am Flussrand gestofRen.
Am Flussufer habe eine Gruppe von Mdnnern geangelt und gegrillt. Die
Manner hatten geholfen, mich aus dem Wasser zu ziehen und sorgten
flr erste Hilfe gesorgt, wahrend der Rettungsdienst unterwegs gewe-
sen sei. Auf dem Weg ins Krankenhaus sei ich immer wieder bewusstlos
geworden. Letztendlich bin ich 20 Stunden am Stiick weggetreten ge-
wesen, bis ich nun endlich aufgewacht bin.

Die Geschichte kommt mir zwar bekannt vor, ich kann sie mir bildlich
aber nicht vorstellen, da ich mich nicht daran erinnere. Meine Mutter
beruhigt mich erneut: ,,Es ist nicht wichtig, was genau passiert ist. Dir
geht es gut und das ist alles was zahlt. Ich habe euch aber von Anfang
an gesagt, dass der Fluss zu gefdhrlich ist. Ihr seid solche Strémungen
nicht gewohnt, damit ist nicht zu spaen. Es hort sich an, als wiirde sie
mit dem Fluss schimpfen und ihm die Schuld fiir den Unfall geben. Sie
ist gleichzeitig froh, aber immer noch besorgt.
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,»Du solltest hierbleiben, bis es dir besser geht. Deine Familie ist hier,
es gibt keinen Grund, sofort abzureisen®, sagt sie bestimmend, wéh-
rend mein Bruder aufsteht und sich ein Glas Wasser einschenkt. Er wi-
derspricht ihr: ,,Zu Hause hat sie aber auch Familie. Den restlichen Ur-
laub und die Familienbesuche kdnnen wir sowieso vergessen. Und die
Arzte in Deutschland sind viel besser als hier, deshalb sollten wir so
schnell wie mdéglich nach Hause fahren. Nachstes Jahr kommen wir wie-
der her und holen alles nach.“

Ich kann beide nachvollziehen. Meine Mutter wiirde sich natirlich
freuen, wenn ich so lange wie méglich hierbleibe, damit sie in meiner
Ndhe sein und sich um mich kiimmern kann. Zu Hause in Deutschland
wartet mein Verlobter auf mich, welcher sich bestimmt schon grofRe
Sorgen macht. Die Situation liberfordert mich, da ich sie selbst nicht ein-
schdtzen kann und es am liebsten allen recht machen wiirde.

»lch bin miide“, sage ich und rufe per Knopfdruck die Kranken-
schwester, um nach Schmerzmitteln gegen die wiederkehrenden Kopf-
schmerzen zu fragen. Die Schmerzen verfliegen schnell und ich schlafe
ein.

Ich trdume: Ich liege und blicke in den strahlend blauen Himmel, ein
kleiner Vogel fliegt (iber meinen Kopf hinweg. Es riecht nach gegrilltem
Fleisch, ich hore das Gerdusch von raschelnder Alufolie. Doch viel lauter
hore ich den Wasserstrom des Flusses. Ich bin nass und mir ist kalt, ob-
wohlich spiire, wie die Sonne auf mein Gesicht scheint und das Wasser
auf meiner Haut trocknet. Um mich herum sind Leute, ich kann nicht
genau verstehen, worliber sie sprechen. Ich versuche, den Kopf zu he-
ben und sehe, wie ein paar Manner ein Kanu aus dem Fluss ziehen, die
Holzruder stolen dabei stdndig aneinander und ich bemerke meine
Kopfschmerzen. Mein Bruder hilft ihnen, oder die Mdnner helfen mei-
nem Bruder, ich weil3 es nicht. Ich bin froh, ihn zu sehen, lege mich wie-
derin das feuchte Gras und schlieRBe die Augen. In meinen Trdumen wird
nicht immer Deutsch gesprochen, also wundert es mich nicht, dass mein

Bruder und die Manner nicht auf Deutsch sprechen, ich hére ihnen aber
nicht zu. Ich konzentriere mich auf die Geriiche und Gerdusche, die ich
wahrnehme. Mich iberkommt ein Gefiihl, das ich zuvor noch nie ge-
spirt habe, ich mdchte in dem Gras am Fluss liegen bleiben und der Na-
tur und den Mannern zuhdren, meine Kopfschmerzen stéren mich nicht
weiter.

Als ich aufwache, empfinde ich das Geflihl aus meinem Traum immer
noch. AuRerdem merke ich, dass ich auch jetzt nass bin, ich muss im
Schlaf geschwitzt haben.

Meine Mutter kommt ins Zimmer und fragt, ob ich mich entschieden
habe. Zundchst weil ich nicht, worum es geht. Dann zieht der Traum
noch einmal im Schnelldurchlauf an mir vorbei und mir féllt ein, dass ich
entscheiden muss, ob ich in diesem Krankenhaus bleibe oder mit mei-
nem Bruder nach Hause fahre. Wéhrend ich meiner Mutter meine Ent-
scheidung mitteile, kann ich das Geftihl, welches ich in meinem Traum
empfand, und auch jetzt noch empfinde, pl6tzlich deuten. Es ist das Ge-
fiihl von Heimat.
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Kathleen Zeller:
Unterm Lindenbliitenbaum

Sein Autoschlissel fihlte sich schwer in seiner Hosentasche an, als
Georg wie jeden Nachmittag gegen halb drei die Ladentiir zu dem klei-
nen Kiosk in seinem Wohnviertel 6ffnete. Er hasste es, wie sie den klei-
nen Raum neu eingerichtet hatten. Fiir ihn stank es darin nach Pappe,
weil sich die Pakete auf den Regalen bis unter die Decke stapelten. Vor
ein paar Monaten noch hatte es darin keinen Paketshop gegeben. Und
der Vorbesitzer hatte im Kiosk geraucht. So war es ganz nach seinem
Geschmack. Er mochte es auch viel lieber, als es noch ganz schlicht darin
aussah, weille Wande, graue Regale und ein ebenfalls grauer Boden
lenkten ihn nicht so sehr ab wie die Tapete, die aussah wie vollgestopfte
Blicherregale. Was will man denn damit? Wir sind doch nicht in einer Bi-
cherei, dachte er sich immer noch jeden Tag, wenn er eintrat.

Was ihm jedoch heute gefiel, waren die violett gefarbten Haare der
jungen Frau, die an der Kasse stand. Violett passte einfach perfekt zum
heutigen Tag. Es war Donnerstag und fiir Georg war der Donnerstag
schon immer violett gewesen. Das war einfach so. Der Kiosk war so win-
zig, dass auRBer der Theke, auf der die Kasse stand, nur drei Kiihlschranke
mit verschiedensten Kaltgetranken, ein Regal mit Chips, Schokolade
und anderen Schokoriegeln sowie das Regal hinter der Theke mit Tabak-
produkten und Spirituosen hineinpassten. Wenn man sich hinein-
quetschte, passten allenfalls noch drei Kunden hinein, dann spiirte man
aber den Atem des anderen im Nacken.

Georg legte einen Zwanzigeuroschein auf den Tresen in die weil3e
Geldschale mit Marlboro-Werbung. Ekelhaft. Georg rauchte lieber
Gauloises, und zwar die blauen. Dazu stellte er eine Flasche vom billigs-
ten Bier aus einem der Kiihlschranke und verlangte nach besagter Pa-
ckung Zigaretten. Es war kurz vor Monatsende, deswegen musste er
mit den letzten paar Euro, die er hatte, gut haushalten. Gegessen hatte

er heute noch nichts, was ihm jedoch nichts ausmachte, denn dann
wiirde das Bier vielleicht ein bisschen mehr Wirkung zeigen als sonst.
Als er aus dem Kiosk trat, steckte er das Riickgeld in seine Hosentasche.
Es klimperte etwas, als die Miinzen seinen Autoschlissel beriihrten. Er
drehte sich noch einmal kurz um, damit er der violett-haarigen jungen
Frau ein Lacheln abringen konnte. Fiir einen ganz kleinen Augenblick
versplrte er so etwas wie Freude. Mit der Flasche in der einen und den
Zigaretten in der anderen Hand lief Georg ein paar Meter weiter. Auf
einem kleinen Platzchen mit vielen Bilischen und Bdumen nahm er auf
einer Bank Platz.

Viel zu viel hatte sich in den letzten zwei Jahren verandert, seitdem
er seinen Sohn in der Scheune im Hinterhof am Strick erhangt vorgefun-
den hatte. Die Biergartentische und Banke waren weggerdaumt worden,
nachdem die Gaststdtte auf der anderen Strallenseite geschlossen wer-
den musste. So war der Platz mit der nackten Frauenstatue pl&tzlich
sehrleer. Georg holte seinen Autoschliissel aus der Hosentasche. Daran
hatte er einen Flaschen&ffner von seinem Sohn, den er viele Jahre zuvor
als Jugendlicher von einer Klassenfahrt als Geschenk mit nach Hause ge-
bracht hatte. Es war nichts Besonderes — ein Stiick Metall mit einer Aus-
sparung, an der zwei gegenliiberliegende Kanten so geformt waren, da-
mit ein Kronkorken von der Flasche gehebelt werden konnte und in den
Griff war eine Flagge GroRRbritanniens eingelassen. Dort war sein Sohn
damals in der Nahe von London gewesen. Georg 6ffnete seine Flasche
Bier, wobei er penibel darauf achtete, dass ihm der Flaschendeckel nicht
wegflog. Ihm war es wichtig, dass er seinen Miill beseitigte. Er nahm
einen groRen Schluck und erntete einen bésen Blick von einer Frau, die
ihm gegeniibersal3. Dabei war sie nicht besser. Sie schrie in ihr Mobilte-
lefon und drgerte sich {iber irgendeine E-Mail von einer Frau, die sich
herablassend {iber sie geduflert hatte. Dabei fand sie selbst keine netten
Worte ihr gegeniiber. Sie hatte wohl das Gefiihl, sie sei die einzige auf
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dem Platz. Georg hatte iberhaupt keine Lust ihren Problemen zuzuhg-
ren, hatte er doch selbst geniigend. Eine Taube gurrte auf einem umlie-
genden Dach und die Sonne wdrmte sein Gesicht. Wahrend er sein Bier
genoss, ziindete er sich eine Zigarette an. Immer wieder kamen ihm die
Bilder seines Sohnes vor Augen, obwohl er sich sehr bemiihte, alles zu
vergessen. Der Alkohol half ihm an vielen Tagen dabei und doch war ihm
bewusst, dass er am Abend rechtzeitig aufhéren musste, um niichtern
genug am nachsten Morgen mit seinem Taxi Fahrgaste durch die Stadt
fahren zu kénnen. Einmal war es ihm passiert, da musste er mit einer
Fahne hinter dem Steuer gesessen haben. Ein Kunde hatte sich bei sei-
nem Chef beschwert, der ihm prompt eine Abmahnung zugeschickt
hatte. Seinen Job durfte er einfach nicht noch einmal aufs Spiel setzen.
Die Routinen des Taxifahrens halfen Georg dabei, sich zumindest an ei-
ner Sache festzuhalten, die sich nach dem Tod seines Sohnes nicht ver-
andert hatte. Der Job erinnerte ihn daran, wie gut es ihm ging und wie
schon sein Leben war. Er verstand einfach nicht, wieso sein Sohn des
Lebens miide geworden war.

Georg splirte einen leichten Wind auf seiner Haut. Er mochte diesen
Platz sehr. Es war, als ob man einen eigenen Garten in dem Wohnviertel
hatte. Die verbliihten Lindenbliiten fielen als kleine Friichte in Form ei-
ner erbsengroflen Nuss von den Bdumen uber ihm. Als er sein Bier ge-
leert hatte, war auch das Gesprdch der Frau gegeniiber beendet. Sie
hatte doch tatsachlich so laut telefoniert, dass er von den Autos auf der
eigentlich viel befahrenen StraRe in seinem Riicken nichts wahrgenom-
men hatte. Georg stand auf, lief die wenigen Schritte zum Kiosk zurtick
und stellte seine leere Flasche in den Kasten vor dem Kiosk. Danach trat
er erneut ein. Diesmal verlieR er den Kiosk mit einer kleinen Flasche
Vodka, deren Etikett blau war — so blau wie die Farbe seiner FuRball-
mannschaft, die morgen spielte. Und wenn sie freitags ein Spiel hatten,

dann gewannen sie meistens. Vielleicht war fiir ihn deswegen der Frei-
tag auch blau. Georg seufzte und machte sich auf den Weg nach Hause.
Dabei spielte er mit dem Schliisselanhdnger in seiner Hosentasche.
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Ozge Kog:
Heimat im Kaffeesatz

Ich bin weg. Wo bin ich? Was bedeutet das eigentlich? Weg sein. Von wo
weg? Um von irgendwo weg zu sein, muss man doch irgendwo hinge-
héren. Muss man? Wer sagt denn, was man muss und wer bestimmt
meine Zugehdrigkeit?

Ich sitze gerade in einem Café, irgendwo hier, wo wir alle sind... Ich
beobachte die Gegend, die Menschen, die Geriiche, die Farben, die
Stimmung, die Gerdusche... Meine Wahrnehmung ist eine andere als
sonst. Die Menschen sind laut und hektisch, die Farben sind grell und
anstrengend. Da fangt es ja schon an, irgendwie ist es anders hier und
ungewohnt. Kénnte Zugehdorigkeit vielleicht Gewohnheit sein? Oder ein
GefiihP?

,»Das geht aufs Haus, weil Sie unser Gast sind!“, sagt der Inhaber vom
Café und setzt mir noch einen Cay auf den Tisch. Irgendwie komisch, so
kenne ich das nicht. Ich weil nicht, was ich davon halten soll. Ich be-
danke mich héflich und nehme einen Schluck vom Cay. Ich schlieRe
meine Augen und sehe das Griinblaue vom Schwarzen Meer. In meinen
Ohren rauschen seine wilden Wellen. Ich fiihle mich wohler. Ich will be-
zahlen. Der Inhaber kommt sowieso schon. Hier ist das wohl tiblich.

»Sie sind nicht von hier, oder?¥, fragt er mich. Ich weild nicht, was ich
antworten soll. Irgendwie ist mir die Frage zu persénlich. Und wie
kommt er (iberhaupt darauf, so eine Frage zu stellen? Woher will er das
bitte wissen? Ich antworte irgendetwas, um ihn schnell loszuwerden:
»Aus dem Ausland®, und signalisiere hoflich, dass ich mich auf den Weg
machen will. Ich stehe auf und wiinsche dem Herrn Inhaber noch einen
angenehmen Tag.

,»Aus welchem Ausland, Deutschland, oder?, ruft er mir noch hinter-
her. Ich tue so, als hatte ich ihn nicht gehort.

Sind hier wirklich alle immer so unnétig gesprachig und warum ist es
hier so laut und hektisch? Es sieht so aus, als wiirden alle irgendwo hin-
rennen. So eilig, so gestresst, so heil? hier... Trotzdem wach und moti-
viert und so gesprachig. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich
heim will. Heim? Ich dachte, die Welt ist meine Heimat.

Im Hotel will ich das Thema in Ruhe ndher angehen. Das beschaftigt
mich schon seit jeher.

Ich wohne fiir den Zeitraum meines Aufenthalts in einem schweize-
rischen Hotel. Immer wenn ich in dieser Stadt bin, iberlege ich mir, ob
ich hier irgendwann mal auch wohnen kénnte. Warum nicht? Die Welt
ist doch ein einziger Ort. Aber woher kommen die ganzen Grenzen und
wer zieht sie? Einstein sagte einst: ,,Falls Gott die Welt geschaffen hat,
war seine Hauptsorge sicher nicht, sie so zu machen, dass wir sie verste-
hen kénnen.“ Aber was macht die Welt denn so unverstandlich? Sind es
die Menschen?

Warum bin ich von meinen Gefiihlen so abhdngig? Woher kommen
sie? Was hat das eigentlich damit zu tun, wo ich leben will? Da kommen
wir der Sache schon ndher. Vielleicht machen unsere Gefiihle alles so
unverstdndlich. Vielleicht sind Gefiihle ja ortsabhdngig oder Orte ge-
fihlsabhdngig? Das heildt, dass ich nicht auf jedem Millimeter unserer
Welt, dieselben Gefiihle empfinde. Also kdnnte das auch bedeuten,
dass so etwas wie Heimat ein Gefiihl ist...

Welche Gefiihle empfinde ich fiir diesen Ort? Sind sie tatsachlich so
anders als zuhause? Ich will dem ndher auf die Spur gehen und nehme
mir vor, noch ein paar Tage langer zu bleiben als geplant.

Am ndchsten Morgen gehe ich wieder ins selbe Café wie am Vortag.
Die Gesprachsfreudigkeit des Inhabers méchte ich nutzen, um Antwor-
ten auf meine Fragen zu finden. Im Café angekommen setze ich mich in
die hinterste Ecke, damit ich die Menschen beobachten kann. Laut,
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schnell, bunt. Wieder das Gleiche... Am Nebentisch fiihren junge Méan-
ner ein erhitztes Gesprach liber den Wechselkurs. Gegentiber von mir
hélt eine rothaarige Dame eine Mokkatasse in der Hand und schaut mit
geneigtem Kopf in die Tasse hinein. Sie mustert sie konzentriert. Gleich-
zeitig aber erzahlt sie den anderen beiden Frauen am Tisch irgendetwas.
Ich weil’ nicht, was sie ihnen gesagt hat, aber die beiden schauen sich
plotzlich total verwundert an. Es sieht so aus, als hatten sich die drei
Frauen zum Kaffeesatz Lesen verabredet. Vielleicht haben die beiden
Damen, die abrupt wieder in eine andere Gemiitslage gewechselt sind,
die rothaarige, etwas dltere Dame zum Lesen gebucht. Das ist sehr
beliebt hier.

Ich kann mich noch erinnern, wie meine Grofstante einmal zu einer
Kaffeesatz-Leserin in die Wohnung gegangen ist, damit sie mal schaut,
warum sich der Sohn nicht mit der von ihr ausgesuchten Schwieger-
tochter verkuppeln Idsst. Ob er vielleicht eine andere hat und wer das
ist. Ich musste damals mit ihr mit. Das war im Trkeiurlaub, da war ich
noch acht oder neun. Ich wollte nie in die Stadt mit meiner Mama, weil
sie stundenlang Shoppen war bei der Hitze. An dem Tag ware ich aber
doch viel lieber mit einkaufen gegangen statt zum Kaffeesatz Lesen. Die
Frau war mir sehr unsympathisch und wirkte irgendwie unheimlich. Ich
fand sie sogar bisschen bedngstigend. Ich weil3 noch, wie ich befiirch-
tete, dass sie sehen konnte, was ich gerade dachte. Deshalb hatte ich
immer versucht wegzugucken.

Auch heute noch finde ich diese Damen irgendwie mysterits, ob-
wohl sie gegen Geld nur ein paar Geschichtchen passend zum Lebens-
kontext der Kundinnen, den sie sich zum Teil schon vorher geschickt zu-
sammenbasteln, erfinden. Ich selbst habe noch nie von Mdnnern ge-
hort, die sich Antworten auf ihre Fragen im Kaffeesatz erhoffen. Aber
von genug Frauen, die das fir jegliche Manner, zu denen sie einen Be-
zug haben, machen lassen...

Ich Gberlege mir, ob ich das auch mal machen soll. Einfach so aus
Gag. Wo es hier wohl Kaffeesatz-Leserinnen zu finden gibt? Ich weil3 gar
nicht, ob es auch Kaffeesatz-Leser gibt. Ich glaube, ich frage den gespra-
chigen Herrn Inhaber mal, der wird schon eine Idee haben. Diesmal sehe
ich ihn aber nicht. Ein Kellner kommt und fragt nach meiner Bestellung.
Ich will Kaffee. Schwarzen Kaffee. Hier herrscht eher eine Teekultur. O-
der tlrkischen Kaffee gibt es halt Uiberall. Normalen Kaffee findet man
eigentlich auch in jeder Ecke. Aber guter Kaffee lasst sich selten finden
... Trotzdem brauche ich Kaffee...

Nach einer Weile will ich bezahlen. Der Inhaber ist heute wohl nicht
da. Wahrend der Kellner mir die Quittung in einem schwarzen Heftchen
Uberreicht, Gberlege ich mir, ob ich ihn fragen soll, ob er weil3, wo man
sich hier aus dem Kaffeesatz lesen lassen kann. Oder vielleicht doch lie-
ber selbst im Internet recherchieren? Ich bezahle und verabschiede
mich. Bevor ich mich aber auf den Weg mache, schaue ich mich im In-
ternet nach Angeboten um. Rasch werden mir zig Anzeigen aufgelistet.
Erweckt alles eher Misstrauen. Doch eine Anzeige scheint mir zu passen.
Ein Café, in dem Kaffeesatz gelesen wird. Ich schaue nach der Adresse
und Umgebung. Scheint zentral zu liegen, also diirfte nicht viel passie-
ren. AulRer vielleicht, dass ich unnétig Geld wegschmeifie. Aber egal, das
kénnte eine spannende Angelegenheit werden!

Ich bestelle mir lieber ein Taxi, so ist es einfacher, am Ziel anzukom-
men. Doch bereits bei der Angabe der Adresse im Taxi bereue ich meine
Entscheidung. ,,Sie sind wohl nicht von hier?! Woher kommen Sie
denn?“, fragt der Fahrer in einer Art, als ware ich seine Nichte oder so.
Ehe ich antworten kann, klingelt sein Handy und ich freue mich tiber die
Ablenkung. Ich setze meine Kopfhoérer auf und signalisiere ihm meine
Abwesenheit, damit er mich blof§ in Ruhe lasst. Ich meine, woanders
kommt man mit dem Taxifahrer auch mal ins Gesprdch, aber die Fragen
hier sind mir bisher irgendwie zu persénlich. Nach etwa einer halben
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Stunde kommen wir vor dem Café an. Ich bezahle umgerechnet unge-
fdhr 5 Euro. Die Taxipreise sind hier so fantastisch... fiir touristische
Gaste... Naja, dank des Telefonats hat der Fahrer seine Frage von eben
vergessen und nicht erfahren, dass ich nicht von hier bin, sonst hétte er
mir womdglich eine etwas andere Summe berechnet.

Von auRen sieht das Café Gberraschend schlicht aus. Umso bunter
und lauter ist die Musik, die drinnen [duft. Kénnte vielleicht daran liegen,
dass moglichst wenige mitkriegen sollen, was aus dem Kaffeesatz eines
Kunden gelesen wird.

Ich setze mich wieder in eine hintere Ecke und bestelle mir erst mal
einen Cay. Ich beobachte die Gegend und versuche die Kaffeesatz-Lese-
rin zu finden. Vielleicht arbeiten auch mehrere hier.

In der mir gegeniiberliegenden Ladenecke fiihrt eine Wendeltreppe
in die obere Etage. Da sehe ich schon eine dltere Dame herunterkom-
men. Sie ist etwas dicker und klein. Sie tragt ein rotes Haarband und gol-
dene Kreolen. Langsam lduft sie die Treppen herunter, bleibt auf einer
Stufe stehen und dreht sich um. Es sieht so aus, als wiirde jemand ihr
hinterherkommen. Sie dreht sich immer wieder um und sagt etwas zu
ihr oder ihm. Da sehe ich auch schon, dass ihr jemand die Treppen hin-
terherlduft. Ich sehe die Schuhe. Scheint ein Mann zu sein. Ein Mann,
der mir ziemlich bekannt vorkommt. Oh nein, das darf doch wohl nicht
wabhr sein!

»Ach, wen sehe ich denn da!“, ruft mir eine Stimme entgegen. Der
Inhaber vom Café ist gerade der Letzte, den ich hier sehen wollen
wiirde. Aber vor einem - hoffentlich — kurzen Smalltalk werde ich mich
diesmal wohl nicht driicken kénnen. Vielleicht kann ich ja sagen, dass
ich auf eine Freundin oder so warte. Er scheint eh zu gehen. Ich nicke
ihm hoéflich entgegen. Er kommt an meinen Tisch und fragt mich, was
mich hierhin fiihrt. ,,Ich treffe eine Freundin hier*, erwidere ich. ,,Schén
schon! Dann wiinsche ich euch einen schénen Tag noch!“, nickt er mir

zum Abschied freundlich zu. Erleichtert tiber die Kiirze des Smalltalks
sehe ich ihm hinterher. Die Frau begleitet ihn bis zur Tir. Nach einem
kurzen Gesprdch verabschiedet er sich schlieRlich und macht sich auf
den Weg.

Endlich kommt eine Kellnerin zu mir und mdéchte meine Bestellung
aufnehmen. Ich frage sie vorsichtig, ob hier tatsdchlich aus dem Kaffee-
satz gelesen werden kann. Irgendwie ist mir das etwas unangenehm,
aber ich bin gespannt, was mein Kaffeesatz sagt. ,,Selbstverstandlich!
Ich bringe Ihnen sehr gerne einen tirkischen Kaffee, wenn Sie wiin-
schen? Die Kaffeesatz-Leserin ist gerade frei geworden“, bietet mir die
Kellnerin an. Ich nehme das Angebot an.

Eine Weile spater kommt auch schon mein tiirkischer Kaffee. Die
Kellnerin stellt ihn mir auf den Tisch. Lokum gibt es auch dazu. Sie sagt
mir, dass ich meinen Kaffee in Ruhe geniel3en kann. Die Kaffeesatz-Le-
serin wiirde in Kiirze zu mir kommen. Irgendwie aufregend. Ich freue
mich. Auch wenn ich nicht daran glaube...

Die Dame mit dem roten Haarband und den goldenen Kreolen von
vorhin kommt auf mich zu. Lachelnd begriif3t sie mich. ,,Die junge Dame
mdchte, dass ich mal schaue, was ihr Kaffeesatz so sagt?, fragt sie mich
mit leuchtenden Augen. Ich fiihle mich wie damals mit meiner Grof3-
tante. Irgendwie mysteriés die Dame. Ehe ich wirklich antworten kann,
schiebt sie sich den anderen Stuhl am Tisch zurecht und setzt sich direkt
mir gegeniiber. Ich habe meine Tasse bereits umgedreht. Das kenne ich
schon. Den Kaffeesatz, der am Ende (ibriggeblieben ist, nicht austrin-
ken. Daraus wird dann gelesen. ,,Schau mal, ob deine Tasse schon kalt
ist, dann kénnen wir beginnen®, fordert mich die Dame auf. Sie hat mich
nur nach meinem Namen und Alter gefragt. Meine Tasse ist schon kalt.
Sie schaut auch noch mal mit dem Finger und dreht die Tasse. Stille. Sie
dreht die Tasse in ihrer Hand und sagt nichts. Ob sie etwas Schlimmes
sieht? ,,Schwachsinn®, denke ich mir.
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»Mein Mddchen, ich sehe hier einen langen Weg. Der ist lang, aber
frei. Du wirst Menschen begegnen, guten Menschen. Du scheinst nicht
von hier zu sein, stimmt’s?“, fragt sie mich Gberzeugt. ,,Doch®, erwidere
ich irgendwie genervt und setze fort ,,ich bin von hier. So wie jede und
jeder andere auch. So wie Sie auch. Wir sind doch alle von hier. Alle vom
selben Planeten. Was sollte mich denn zu einer Fremden machen? Ich
begegne dieser Frage so oft hier. Aber auch woanders. Wir sind alle in-
dividuell, haben unterschiedliche Charakterziige, sind unterschiedlich
grof3... Aber stammen doch alle vom selben Planeten, oder nicht? Wa-
rum ist diese Frage immer so relevant?“

»Schon hast du das gesagt, liebes Madchen“, antwortet die Kaffee-
satz-Leserin lachelnd und mit glasigen Augen, ,,du solltest aber nicht
vergessen, dass gerade die vielen bunten Farben unseren Planeten zu
dem machen, was er ist. Deine eine Hand ist ja auch nicht die gleiche wie
deine andere, was aber nicht heil’t, dass nicht beide zu dir gehdren. Sie
haben unterschiedliche Funktionen und ergdnzen sich. Sie machen dich
zu dem Menschen, der du bist. Trotzdem hast du doch bestimmt eine
Schokoladenseite. Eine Seite, die dich wohler fiihlen Idsst. So ist es auch
mit den Unterschieden auf der Welt. Den unterschiedlichen Sprachen,
Kulturen und Mentalitaten. Wichtig ist, niemals zu vergessen, dass sich
die Unterschiede ergdnzen und nicht ausschlieBen. So ist die Welt, un-
sere Welt doch viel schéner. Mit ihrer ganzen Vielfalt. Das zieht uns doch
auch von hier nach da. Wenn du die Frage so genau nimmst, dann denk
sie dir doch einfach um. Aus welcher Ecke unserer Welt kommst du? O-
der wo ist fiir dich deine Schokoladenseite auf der Erde?*

Ich kann nicht antworten. Vielleicht war das jetzt auch keine Frage,
auf die ich direkt antworten mdsste. Sie setzt fort: ,,Das kannst du dir ja
mal in Ruhe Uberlegen. Aber ich sehe noch was in deiner Tasse. Eine
Brille. Vielleicht ein neuer Job. Oder ein Ortswechsel. Kénnte auch eine

neue Beziehung sein. Vermutlich ein neuer Lebensabschnitt oder viel-
leicht auch nur eine kurze Phase, in der du dein Leben aus einem ande-
ren Fenster betrachtest.“

Abends schaue ich aus dem Hotelfenster und sehe die leuchtenden
Lichter der Wolkenkratzer. Sie funkeln wie die Sterne am Himmel einer
heifen Sommernacht. Die Farben der Nacht wirken sympathischer als
die am Tag. Ich denke an die Worte der Kaffeesatz-Leserin. Ob es an der
Zeit ist, diese Farben mehr wahrzunehmen und einfach zu geniefRen? Zu
schauen, wo meine Schokoladenseite ist?
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Beata Natalia Hoffmann:
Das rote Tuch

Henrik musste joggen, um die Gedanken zu sortieren und in seinem
Kopf alles zu ordnen. Es plagte ihn ein seltsames Gefiihl, kein gutes, so
eine Art Gewitter vor dem Sturm. Etwas bahnte sich an. Die letzten Tage
waren der reinste Alptraum. Er wusste nicht, ob es an dem Besuch des
mysteridsen Mddchens lag. Er musste es immer wieder in seinen Gedan-
ken analytisch durchdenken. Immer wieder quadlten ihn seltsame
Traume. Es war Samstag friih vor ein paar Tagen, zu friih fiir sein Gefiihl.
Er trug seine l3ssigste Khakihose, ein kurzes kariertes Polohemd und
seine makellos gestylte Frisur, in die er ebenso viel Haargel wie Finger-
fertigkeit investierte. Er dachte: ,,Wenn der Brétchenbote gleich klin-
gelt, esse ich wieder mein perfektes Friihstiick wie jeden Samstag*.

Seine Frau Amanda stand wie immer vor dem Kleiderschrank und
fragte sich, was sie anziehen sollte. Eigentlich erwartete sie eine Ant-
wort von ihm, dem Mann, mit dem sie seit 20 Jahren zusammenlebte.
Seine Frau gehorte zu der Sorte der Ehefrauen, die kein Problem damit
hatten, als nettes Accessoire ihres Mannes regelmdflig bei Meetings o-
der anderen Arbeitstreffen aufzutreten. Ihr Aueres war makellos und
machte ihn stolz, nicht zuletzt, weil er zu ihrer perfekt aussehenden
Nase einen wesentlichen Beitrag leistete. Er als bekannter Schénheits-
chirurg schuf diese seine ganz persénliche Schénheitsikone. Die nahezu
perfekten Konturen ihrer linken Gesichtshalfte, in die er heute nach
dem Aufwachen blicken musste, bestdtigten ihn in dem unfassbaren
Gefiihl, dass er verdammt gut war, in dem was er da jeden Tag von 8
Uhr bis manchmal 18 Uhr tat. Ihre Nase war zierlich geformt, weder
spitz noch klobig, mit unzdhligen Sommersprossen versehen, die je-
doch nicht ordinar wirkten, im Gegenteil unterstrichen sie ihr zartes rot-
haariges Geschdpf und betonten dezent ihr eher elegantes Naturell.

Als es endlich an der Tir klingelte, lief Henrik hektisch die weil3e
Treppe runter. Als er zur Tlrklinke griff, bemerkte er pl6tzlich, dass es
sich hier um keinen Brétchenlieferanten handeln konnte. Er kannte sie
letztendlich alle, kleine armselige Kreaturen mit komplett verschwitz-
ten Klamotten, die sich irgendwie durchs Leben schlagen wollten oder
mussten. Und heute war es definitiv keiner von ihnen an seiner Haustdr.
Ihm stockte der Atem und seine Hande begannen zu zittern, das pas-
sierte ihm - dem souverdnen Schénheitschirurgen - sonst nie. Auf sei-
nem perfekt sauberen Welcome-FuRRabtreter lag eine weibliche, junge
Gestalt um die 16 Jahre, umhiillt von einem roten Kopftuch, aus dem ein
paar rabenschwarze Haarstrdhnen rausragten. Henriks Gedanken ras-
ten: Wer war dieses schmutzige Madchen? Was tat es auf seiner elegan-
ten schwarzen FuBmatte mit dem goldenen ,,Welcome“-Schriftzug?
Was wollte es von ihm?

Ihn ekelte ein wenig vor dem schwarzen notdiirftig geflickten Ge-
wand und den verdreckten Fingerndgeln der jungen Frau. In ihren klei-
nen Fdusten hielt sie einen Zettel fest umklammert. Als er Schritte auf
der Treppe hinter sich horte, drehte er um und sah hilflos seine wunder-
schone Frau mit makellos hochgesteckten, leicht feuchten Haaren an.
Er stammelte unzusammenhangend vor sich hin, dass eine Fremde auf
seiner Fulmatte zusammengebrochen sei und seine Frau etwas tun
sollte, wahrend er wild herum gestikulierte und hinter sich auf den
Hauseingang deutete. Amanda kam irritiert naher und als er sich um-
drehte, um ihr das Mddchen zu zeigen, war es einfach weg. Henrik
konnte es nicht begreifen. Nur der zerknitterte Zettel lag noch dort -
wie eine bdse Erinnerung. Amanda schaute ihn mit ihren groen griinen
Augen an und driickte ihm mit ihren prallen rosa Lippen einen kurzen
trostenden Kuss auf die Wange. Henrik stammelte weiter von dem Mad-
chen, das ganz sicher eben noch da gewesen sei. ,,Schatz, du sollst nicht

Heimat und Herkunft - zwischen Erinnerung und Sehnsucht | Seite 34



so viel arbeiten, da ist doch niemand, du hast dich mit Sicherheit ver-
tan®, erwiderte Amanda. Henrik flihlte sich gekrédnkt, den Zettel steckte
er aber unbemerkt in seine Hosentasche.

In den folgenden Tagen fragte er sich immer wieder, wer dieses
Madchen gewesen war und was sie von ihm gewollt haben kénnte. Er
war sich sicher, dass sie zu ihm gewollt hatte, und der Zettel in seiner
Hosentasche lief ihm auch keine Ruhe. Bis er pl6tzlich nicht mehr da
war. Henrik durchsuchte panisch alle seine eleganten Hosen - nichts.
Kein Zettel.

Sein Haus war sein Heiligtum. Er hatte es kurz nach der Veréffentli-
chung eines ersten Artikels in der Zeitschrift ,,Schénheitschirurg aktu-
ell“ Gber seinen Partner Markus gekauft. Mit ihrer Gemeinschaftspraxis
feierten sie seit ein paar Jahren zahlreiche Erfolge. Es gab immer mehr
Frauen, auch viel zu viele jlingere Frauen, die etwas an sich auszusetzen
hatten. Allmahlich konnten sie sich auch vor mannlicher Kundschaft
kaum noch retten. ,,Es ist eine verriickte Zeit, in der wir leben*, dachte
Henrik. Letztendlich hatte er dem ganzen Wahnsinn sein tolles Anwe-
sen zu verdanken. Er und seine Frau wohnten in einer noblen Villenge-
gend. Die, die hier wohnten, erbten entweder reich oder schufteten
hart in dulerst gut bezahlten Berufen. Er gehérte definitiv zu der zwei-
ten Gruppe.

Allein der Gedanke an seine Herkunft lieR ihn erschaudern. ,,Es ist
wie eine Warze, die sich trotz meiner chirurgischen Fahigkeiten nicht
entfernen lasst“, dachte er oft. Irgendwie durch ein Stipendium
schaffte ich es an die Uni zu kommen und dann Medizin zu studieren.
Ich erinnere mich zu gut an mein Zuhause im drmsten Viertel der Stadt,
mit dem beriichtigten Titel SUD 10. Meine Mutter und ich wohnten im
siebten Stock eines Hochhauses, in dem der Aufzug regelmaRig
streikte. Der Gang nach oben, die Treppe hoch in den siebten Stock ge-
staltete sich nicht nur mithsam wegen der unzahligen Treppenstufen,

deren regelmafiges monotones Aufzdhlen im Hunderterbereich mit Si-
cherheit mein Mathetalent zu verantworten hat, sondern vor allem we-
gen des atzenden Uringeruchs, der sich im Treppenhaus mit dem muffi-
gen Gestank durchmischte. Es war dunkel und die Wande waren mit
seltsam aussehenden Kritzel-Kratzel oder Graffitis versehen. So dachte
er ungern, aber immer wieder an seine Kindheit zurtick. Die Wohnungs-
tdr war meistens angelehnt gewesen, weil das Schloss mal wieder ka-
putt gewesen war. Und nicht nur das. Auch die gelblichkitschige Tapete
mit Sonnenblumenmotiv im Flur, die sich an einigen Stellen von alleine
von der Wand trennte, zeigte den Zustand allzu deutlich an, in dem sein
Leben damals gewesen war. Als Sohn einer alleinerziehenden Alkoholi-
kerin war Henrik einiges Elend gewohnt. ,,Sie starb, als ich im Teenager-
alter war. Ursache Alkoholvergiftung. Eine zutiefst schmerzhafte Erin-
nerung. Schlieflich landete er in einem Internat dank seiner guten No-
ten und lernte Markus kennen, derim Gegensatz zu ihm aus einer wohl-
habenden Familie mit Manieren stammte und der sie beide ein Startka-
pital fiir die Gemeinschaftspraxis zu verdanken hatten.

Bis heute verabscheute Henrik Elend, Dreck und Chaos. Seine Villa
spiegelte diesen Abscheu nur allzu deutlich wider: ein weil3er Architek-
tenbungalow mit einer perfekt mit Granitplatten verlegten Einfahrt zu
seiner Garage, in der sein Cabrio und sein SUV - beide Fabrikate der be-
riihmtesten deutschen Marken und natdirlich Sonderanfertigungen -
Platz fanden. Sein ganzer Stolz jedoch gehérte dem Rasen, der trotz des
angestellten Gartners ab und zu sein perfektes Auge und seine Rasen-
schere bendtigten. ,,Mein Haus und mein Rasen sind Ausdruck der ab-
soluten und vollendeten Perfektion, ohne die ich nicht mehr leben
kann“, so sagte erimmer wieder zu sich selbst.

Seine Frau, die er bei einer Arztegala fiir Arzte ohne Grenzen ken-
nengelernt hatte, teilte seine Leidenschaft fiir den Garten. Sie kim-
merte sich um die makellos weien Hortensien, wahrend er stets den
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Rasen im Auge bebhielt. Sie wére vielleicht eine ebenso gute Arztin ge-
worden, hatte sich jedoch dagegen entschieden und organisierte lieber
pompdse Spendengalas, um Gelder fiir diverse karitative Projekte zu
sammeln. Zusatzlich betreute sie ihr tolles Haus und kiimmerte sich na-
tirlich auch um Kontakte zu den Nachbarn. Zu besonderen Anldssen
kochte sie gern, obwohl ihm diese Art von Hobby stets ein Dornim Auge
war, denn sie hatten sich bewusst fiir Marmor und glanzvolle Fronten
des Kiichenmobiliars entschieden. ,,Es ist mir lieber einen bekannten
Koch einzuladen, der fiir uns und unsere Freunde kocht, dann weif ich,
dass alles wieder gldnzend hinterlassen wird. Es ist nicht so, dass ich
mich tiber Amanda beschweren will, sie kann gut kochen. Aber manch-
mal ist sie unkonzentriert und abgelenkt und vergisst dann, die Dinge
wieder auf ihren Platz zu stellen®, so fasste er diese Angelegenheit fiir
sich zusammen. Selbstverstandlich besallen sie eine duf3erst fahige
Haushaltshilfe, ohne die war das Leben in der Gegend undenkbar. ,,Je-
der Nachbar hatte eine, der Ruf einer Haushaltshilfe spricht sich schnell
rum. Wir haben Gliick, musste Henrik innerlich lacheln.

Er stand vom Kichenstuhl auf. Wie so oft in letzter Zeit, musste er
wieder an das seltsame Madchen vor der Haustiir denken. Sein Jogging-
anzug sall wie angegossen, fiir seine Mitte vierzig war er gut in Schuss.
Er biickte sich extra, um das letzte Mal seine Schniirsenkel enger zu bin-
den. Er wollte nicht schon wieder stolpern. In seinem Traum splirte er
Steine unter den FiiBen und er musste stolpern, alles war dreckig und
staubig. Wie abstof3end! Jetzt lief er endlich los und spiirte sofort, wie
sich Erleichterung und ein wohliges Gefiihl in ihm breitmachten. Eine
schwiile Wolke aus feuchter Luft und intensivem Lindenbliitenduft
hiillte ihn von allen Seiten ein. Das war der Duft der zur Einfahrt fiihren-
den Allee und natiirlich die Schwiile des sich bald ankiindigenden Gewit-
ters. Henrik lief weiter, schaute nach unten auf den vom letzten nacht-
lichen Regen nassen Boden. Es machte ihm Spaf, die Pfiitzen zu umlau-

fen. Im Wald spirte er die feuchte Luft, den Duft der Bdume, frisch ge-
félltes Holz und Moos verwohnten seine feine Nase. Pl6tzlich bemerkte
er am Rand ein paar Maulwurfdomizile als Anzeichen von noch mehr
Regen. Auf der anderen Seite des Pfades fiel ihm ein Teich mit Giber ihm
tanzenden Miicken auf. Henrik schaute reflexartig nach oben und be-
merkte, dass der Himmel fast vollstédndig vom dichten Laub der Baume
verdeckt war. Mit kurz geschlossenen Augen wollte er die satten Far-
ben des griinen Waldes im Sommer und den herrlichen Duft in seinem
ganzen Korper spiiren und diesen Moment nur genieflen. Kurz von dem
lauten Gezwitscher der Végel liberwaltigt und abgelenkt, verlor er
plétzlich sein Gleichgewicht und fiel zu Boden.

Durch den abrupten und unerwarteten Sturz prasselten mit einem
Schlag unzdhlige Erinnerungen auf ihn ein. SchweilRperlen liefen tiber
seine Stirn. Er wusste nicht warum, aber er hob den Stein, tiber den er
gestolpert war, hoch. Er bemerkte die por&se Struktur, die sich kalt und
irgendwie bekannt anfiihlte. ,,Ich kenne schon solche Steine... “, dachte
er, als ihn plétzlich das schrecklich schrille Gerdusch eines Fliegers um
jede noch verbliebene Fassung brachte. Ein Gefiihl der Ohnmacht brei-
tete sich in seiner Brust aus. ,,Oh Gott! Ich muss hier weg!“, schrie er
panisch. Henrik kriimmte sich und fiihlte sich machtlos gegen die Angst,
die ihn so plétzlich Gberwaltigt hatte. Wie erstarrt konnte er sich nicht
bewegen und versuchte sich mit den rationalen Gedanken des Arztes
zu beruhigen: ,,Alles klar, das ist nur eine Panikattacke. Eine von vielen
seit meiner Riickkehr vom Einsatz in Libyen. Sie wird vorbeigehen.* Die
monatelangen Treffen mit der Selbsthilfegruppe hatten seinen Zustand
unter Kontrolle gebracht, seit einem Jahr hatte er keine solche Panikat-
tacke mehr gehabt - bis heute. Dazu kamen die Alptrdume in den letz-
ten Wochen. ,,Seltsam“, dachte Henrik immer noch ungldubig und tber-
rascht iber die Reaktion seines Korpers.

Als junger verheirateter Arzt hatte er beschlossen mit der Organisa-
tion Arzte ohne Grenzen nach Libyen zu gehen. Er hatte sich von seiner

Heimat und Herkunft — zwischen Erinnerung und Sehnsucht | Seite 36



Frau dazu tiberreden lassen, die so einen Einsatz im Ausland als fantas-
tisches Sprungbrett fir seine Arztkarriere betrachtet hatte. ,,Grundséatz-
lich fand ich es auch gut, gleich nach dem Studium nach Nervenkitzel zu
suchen. Natdrlich hatte ich gehofft, dass ich nach einem Jahr im Ausland
unter den Kollegen als Held gefeiert werde. Uber mégliche Gefahren
und Risiken in ein Land zu gehen, wo Unruhen und Anschldge an der
Tagesordnung sind, hatte ich mir wenig Gedanken gemacht“, gestand
er sich nlichtern ein. Die Realitdt hatte ihn schnell eingeholt. SchlieRlich
hatte er Marsa, eine junge attraktive Arztin aus Libyen im értlichen Kran-
kenhaus kennengelernt.

»Marsa und ich waren standig in einer Schicht, wir kiimmerten uns
um das Schicksal der meistens im Kampf verletzten Einheimischen. Wir
wussten nicht mit wem wir da genau zu tun hatten. Terroristen, Zivilis-
ten — flir mich waren sie alle surreale Gestalten. Ich tat meinen Job, so
gut ich konnte. Haufig war der einzige Trost an so einem harten Tag ein
Gesprach mit Marsa“, erinnerte er sich in leicht melancholischer Stim-
mung und zwang sich, weitere Gedanken an Marsa zu vertreiben. Sie
war eine wahre Augenweide gewesen. Mittelgrol, sehr schlank, mit lan-
gen rabenschwarzen Haaren, die aussahen, als wiirden sie von ganz al-
lein mit diesem weichen Schwung in ihre Stirn fallen. Die restlichen
Strahnen fielen dezent auf ihre zierliche Schulter. lhre Augen waren
braun, von langen, gebogenen Wimpern umrahmt, und die randlose,
kleine Brille, die sie trug, storte kein bisschen, im Gegenteil. Sie liefen
eine intelligente Frau vermuten. In ihren dunklen glitzernden Augen
spiegelte sich die Leidenschaft fiir ihren Beruf als Lebensretterin wider.
Ihr Idealismus und ihr Feuer waren beeindruckend. Sie war beeindru-
ckend. Jedoch war an einem Nachmittag etwas passiert, womit nie-
mand gerechnet hatte. Es hatte pl&tzlich laut geknallt und die Welt war
zusammengebrochen.

Henrik hatte sich dabei ertappt, wie er einen Stein in seiner rechten
Hand fest umklammert gehalten hatte. Einen kalten, por&sen Stein. Die

Welt um ihn herum war voll gewesen von solchen Steinen in verschie-
denen, unzéhligen GréRen. Uberall war er von Dreck, Staub, Schutt und
Asche und kaputten Defibrillatoren umgeben, aus der Decke hatte eine
flimmernde Gliihbirne herausgeragt. ,,Gleich danach war mir schlecht,
ich hatte blanke Angst und ahnte, was passiert war. Unser Krankenhaus
war getroffen worden, der Anschlag hatte uns, den Arzten ohne Gren-
zen, gegolten. Im Flur hatte ich mich véllig benebelt nach vorne an der
Wand entlang getastet. Ein lebloser Kérper hatte mir den Weg ver-
sperrt. Marsa. Es war Marsas Korper, der da lag, und ich hatte nicht an-
ders gekonnt als zu versuchen sie aus ihrem vermeintlich friedlichen
Schlaf zu wecken.” Der Schreck und der Schmerz saen noch tief,
musste sich Henrik eingestehen. Marsa hatte noch schwach geatmet,
was er als gutes Zeichen gedeutet hatte. Sie war nur leicht verletzt und
von der Druckwelle zu Boden geschleudert worden.

Er wusste nicht mehr genau wie, aber schlie3lich war ihnen die
Flucht nach drauflen gelungen. Am ndchsten Tag war er neben ihr auf-
gewacht. Beide waren splitternackt, sie wunderten sich selbst, wie es
dazu nach diesem Alptraum hatte kommen kénnen. ,,Ich konnte mich
wirklich an fast nichts erinnern. Nachdem wir die Krankenhaustrimmer
verlassen hatten und von anderen Arzten untersucht worden waren,
waren wir in ihrer kleinen Wohnung gelandet, die kaum mehr als ein
Zimmer war. Wir waren geschockt und véllig verdreckt gewesen. Der
feine Staub war in jede Zelle unseres Kdrpers eingedrungen®, erinnerte
Henrik sich weiter. Den Kontrast zu all diesem Chaos und Dreck hatte
einzig das kleine Zimmer gebildet, mébliert nur mit einem Bett und ei-
nem Schreibtisch, alles steril wei und sauber. Das einzige Detail, was
herausgestochen war, war das rote Tuch auf ihrem Bett gewesen. Mit
dem Tuch hatte sie manchmal Idssig die Haare zusammengebunden. Die
Farbe stand ihr, sie schmeichelte ihren dunklen Augen und betonte ihre
pfirsichfarbene makellose Haut. Marsa war perfekt®, sinnierte Henrik
mit einem bitteren Lacheln, als ob ihm das Gestdndnis des inneren
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Wohlbefindens etwas unangenehm gewesen wdre. Ihnen beiden war
klar gewesen, was kommen wiirde: eine gemeinsame Dusche und ge-
meinsame Stunden in ihrem schmalen Bett.

Am néachsten Tag war sie weggewesen, einfach verschwunden,
ohne eine Spur hinterlassen zu haben. ,,Dann bekam ich die Nachricht,
dass ich nach Hause zu meiner Frau fliegen sollte. Die ganze Zeit hatte
ich nicht an sie gedacht, auch nicht an unser gemeinsames Zuhause.
Eine andere Welt. An Marsa hatte Henrik dagegen hdufig gedacht in
den ersten Wochen nach seiner Riickkehr, daran, was sie wohl tat, wo
sie war und warum sie so pl6tzlich verschwunden war. Zuhause hatte
Henrik ein paar Vortrage lber seine gefdhrliche Arbeit in Libyen gehal-
ten. ,,Meine Frau behielt Recht, tatsdchlich niitzte der Einsatz meiner
Karriere, dachte er, wahrend ein Geflihl des Unbehagens sich in sei-
nem Korper ausbreitete.

Er bemerkte pl6tzlich, dass er viel Zeit bei all diesen Erinnerungen an
Libyen und Marsa im Wald mit einem Stein in der Hand verbracht hatte.
Véllig erschopft kehrte er vom mehrstiindigen Joggen nach Hause zu-
riick. AnschlieBend duschte er heiff und lange, um einen klaren Kopf zu
bekommen. Er zog sich hastig an.

In diesem Moment fiel ihm erneut das armselige Madchen mit dem
roten Kopftuch ein, das ebenso plétzlich verschwunden wie es aufge-
taucht war. Henrik musste an den Zettel denken, den erst sie und dann
auch er verloren hatte. Wahrend er so sinnierend im Schlafzimmer vor
dem grolRen Spiegel stand, bemerkte er etwas Seltsames. Auf dem
Nachtisch seiner Frau lag etwas, das nach einem Zettel aussah. Er
drehte sich um, nahm den kleinen Papierfetzen in die Hand und las. Da-
rauf war etwas auf Arabisch gekritzelt, das erkannte er sofort. Auf der
Riickseite stand Saeida (libersetzt ,,die Gliickliche*). Jetzt konnte er
nicht anders, er machte die Schublade auf.

In der sonst so perfekt aufgerdumten Schublade seiner Frau ent-
deckte er einen Brief. Ihm wurde (ibel, sein Mund fihlte sich auf einmal
trocken an. Die Schrift war Marsas Schrift. Er 6ffnete das Kuvert und las.
Pl6tzlich stand seine Frau Amanda in der Tir und schaute ihn mit ge-
qualtem Blick an. Schweigend drehte er sich um und sah aus dem Fens-
ter auf seinen makellos geméahten Rasen. Henrik warf einen Blick auf
das benachbarte Grundstiick. Es war eine rosafarbene Villa in aller-
schonstem Zuckerbdckerstil mit viel Stuck, Rundbogenfenstern, Tiirm-
chen und als Krénung zwei dicken, verschmitzt grinsenden Léwen liber
dem Eingangsportal. ,,Was fiir eine Farce*, er spuckte die Worte fast
aus. Eine dltere Frauengestalt, eine perfekte Nachbarin mit steril weilen
Handschuhen, goldblonden hochgesteckten Haaren, um den Hals ein
Halstuch in marineblau, dazu ein knallrosa Polohemd, perlweilRe Hose
und eine griine Gartenschere in der Hand, mit der sie geschickt jede
Rose, wie einen Korper sezierte, war gebiickt und konzentriert am
Werk. ,,Mein Korper flihlt sich taub, nahezu leblos an und ich denke an
die armen Rosen, die sich dem grausamen Prozedere ergeben missen.
Genauso fiihle ich mich. Ich bin einer von ihnen. Ich muss hier weg*,
dachte Henrik véllig tiberrollt von den Zeilen in Marsas Brief. Er musste
weg, weg von allem. Ihm wurde klar: Er musste jemanden suchen. Seine
Frau, die ahnte, was er tun musste, driickte ihm mit Tranen in den Augen
einen Zettel mit einer Adresse in die Hand. Die Tiir knallte so laut, als ob
der ganze Schmerz, den Henrik in sich trug, explodierte. Und dann
wurde es sehr sehr still. Nichts war mehr so wie zuvor.
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Sharmila Nadarajah:
Heimat - der Ort, wo die Herkunft keine Rolle spielt

Schwarze Haare, griine Augen und weif3e Haut.

In dieser Nacht im Jahr 2021 ist Samuel zum ersten Mal als israeli-
scher Grenzpolizist unterwegs auf Patrouille, um vor der gréRten Mo-
schee in Jerusalem die Mdnner aus Paldstina fernzuhalten. Da der Kon-
flikt zwischen Israel und Paldstina in den letzten Jahren immer mehr zu-
genommen hat und Israel zunehmend an Macht gewinnt, werden im-
mer mehr und mehr Gebiete um Paldstina eingegrenzt und eingenom-
men. Heute ist eine besondere Nacht. Die Nacht, in der viele Muslime,
vor allem aus Paldstina, die groRte Moschee in Jerusalem aufsuchen, um
den Ramadan zu zelebrieren. Die Israelis wissen das, weswegen Polizis-
ten vor der Moschee positioniert wurden, um den Muslimen dort den
Zugang zu verwehren. Die Muslime aus Paldstina wollen sich das nicht
langer bieten lassen und sind bereit fiir ihr Land und ihre Religion zu
kdampfen. Die Polizisten sind zwar waffentechnisch besser ausgestattet,
jedoch diirfen sie nicht zu gewaltsam vorgehen, solange noch ein Frie-
densabkommen in Aussicht steht. Ihr Auftrag ist es die Bevolkerung ein-
zuschiichtern und zu Gberwachen, deswegen wurden fiir diese Nacht
viele junge Polizisten zusatzlich fiir die Machtdemonstration einberu-
fen, somit ist es Samuels erster Einsatz im 6ffentlichen Dienst. Samuel
ist seit kurzem volljdhrig und somit alt genug, um der Polizei beizutre-
ten. Er kann es kaum erwarten auf seinen ersten Einsatz geschickt zu
werden, um den Konflikt aus ndchster Nahe zu beobachten und seinem
Land dienen zu diirfen. Seitdem er ein kleines Kind war, wollte er Polizist
werden, genau wie es sein Vater zu seinen Lebzeiten gewesen ist. Denn
sein Vater ist vor acht Jahren bei einem Uberfall gestorben, an dem
Ménner aus Paldstina beteiligt waren. Bis heute sind die Tater nicht ge-
fasst worden, jedoch wird Samuel niemals ihre Gesichter vergessen kén-
nen. Er musste sich damals anschauen, wie sein Vater brutal zusammen-
geschlagen wurde von drei Mannern, die an einer dunklen Straenecke

auf sie gelauert hatten, um sie auszurauben. Doch als sie erfuhren, dass
sein Vater ein Polizist aus Israel war, war es nicht bei einem Raubiiberfall
geblieben, sondern eskaliert zum brutalen Mord. Sein Vater hatte sich
zusammenschlagen lassen, damit die Mdnner Samuel nicht zu fassen
bekamen. Er war weggerannt und hatte sich in einem Geblisch ver-
steckt. Von dort aus hatte er alles beobachten und gerade so (iberleben
koénnen. Seitdem wollte Samuel Gerechtigkeit fiir seinen Vater und
dachte sich, dass er als Polizist die besten Chancen daftir hatte.

Wahrend seines ersten Einsatzes soll er nun vor dem Eingang der
Moschee stehen und versuchen die Mdnner nicht eintreten zu lassen,
allein den Frauen ist es erlaubt in der Moschee zu beten. Eine absurde
Regelung zur Provokation, das ist ihm klar. Aber es macht ihm nichts
aus, er gehorcht einfach seinen Befehlen und versucht sie so gut es geht
auszufihren. Samuel hat Glick, dass er direkt an der Tiir steht, an der
er nur noch die Frauen eintreten lassen darf, denn weiter weg von ihm
stehen die erfahreneren Polizisten, die sich mit den aufgebrachten Méan-
nern auseinandersetzen missen. Lieber hdtte Samuel deren Position
Ubernommen, jedoch fehlt ihm noch jegliche Erfahrung fiir solch eine
Situation, weswegen er erstmal aus sicherer Entfernung beobachten
soll. Nicht viele Frauen haben sich getraut, ohne ihre Vater, Briider,
S6hne oder Ehemanner die Moschee zu betreten, eigentlich so gut wie
keine. Doch spéter in der Nacht, als es anfdngt zu regnen, trifft eine
junge Frau zusammen mit ihren beiden jlingeren Schwestern in die Mo-
schee ein. Das Madchen ist Samuel sofort aufgefallen, denn sie ist eine
der wenigen, die in seinem Alter ist und noch jiingere Kinder dabei hat.
Gewdhnlich lassen Eltern ihre Kinder unter solchen Umstdnden nicht al-
leine so spat raus. Er kann seinen Blick kaum von ihr abwenden. Sie hat
schwarze Haare, griine Augen und weifle Haut. Sie ist nicht besonders
groR, eher klein und zierlich. Sie [duft sehr schnell mit ihren Geschwis-
tern an der Hand im Regen zur Tiir. Als sie an ihm vorbei geht, duften
ihre langen schwarzen Haare nach Vanille. Samuel wundert sich, dass
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sie, ohne ihn um Erlaubnis zu bitten, sehr selbstbewusst die Moschee
betritt. Er hat sie eigentlich kurz anhalten wollen, wie jeden anderen zu-
vor auch, um reden zu kénnen und Augenkontakt herzustellen. Doch als
es soweit war, wurde er durch ihren Duft abgelenkt und konnte sich
nicht mehr konzentrieren. Ihm ist sowas noch nie passiert, dass ein
M&dchen ihn so ablenken konnte. Er ist véllig verwundert tiber sein ei-
genes Verhalten und hofft, dass seine Kollegen es nicht mitbekommen
haben. Es wdre ihm peinlich und unangenehm, denn schlieRlich ist das
sein erster Einsatz.

Samuel wartet lange auf sie und hofft, das Madchen noch einmal
beim Verlassen der Moschee ansprechen zu kénnen, doch dann kommt
ein Kollege und bittet ihn um Verstarkung beim vorderen Eingangsbe-
reich. Menschenmengen haben angefangen gegen die Polizei zu rebel-
lieren und die Lage gerat langsam aulBer Kontrolle. Samuel denkt, das
ist der Moment auf den er so lange gewartet hat. Wenn er jetzt hier be-
weisen kann, dass er die Situation wieder in Ordnung bringen kann, wer-
den ihm sicherlich mehr Einsdtze im 6ffentlichen Dienst zugeteilt. So
stellt er sich neben seine Kollegen und driickt die Menschenmenge zu-
riick. Sie versuchen zu flinft gegen eine Menschenmenge von mindes-
tens zehn Personen anzukommen, aber wenn jetzt noch mehr Paldsti-
nenser dazu stoRen sollten, haben die Polizisten ein grof3es Problem.
Samuel will solch eine Situation verhindern, indem er mit seiner Ubungs-
waffe hoch in die Luft schief3t und einen Warnschuss abgibt. Daraufhin
hat sich die Menschenmasse aufgeldst und rund um die Moschee ver-
teilt. Die Kollegen sind beeindruckt von Samuels schneller Reaktion.
Nachdem die Situation wieder einigermallen unter Kontrolle ist, geht er
zurilick an seine urspriingliche Position und denkt wieder an das Mad-
chen mit dem schdnen Vanilleduft. Der Schuss muss jedoch so laut ge-
wesen sein, dass in der Moschee Unruhe ausgebrochen ist und die
Frauen panisch aus der Moschee heraus geeilt sind. Eine der jiingeren
Geschwister des unbekannten Mddchens ist schnell weggerannt und

hat die ganze Zeit in der Menschenmenge “Samira® gerufen. Darum
geht Samuel zu dem kleinen Kind und will sie zu ihrer groRen Schwester
Samira begleiten, damit sie sich nicht verlduft. Samira kommt den bei-
den entgegen zusammen mit der anderen kleinen Schwester an der
Hand. Erst jetzt fallt Samuel auf, dass die beiden jiingeren Geschwister
Zwillinge sind und ebenfalls griine Augen haben, wie Samira.

Es hort allmdhlich auf zu regnen und Samira will sich bei Samuel da-
fir bedanken, dass er ihre Schwester begleitet hat und so kommen die
beiden zum ersten Mal ins Gesprach. Fiir ihn ist es selbstversténdlich,
dass man Kindern hilft. Bei Kindern spielt die Herkunft fiir ihn keine
Rolle. Sie ist positiv iberrascht von Samuels Selbstdarstellung. Gew&hn-
lich spricht Samira nicht gerne mit Polizisten, denn ihr Vater hat sie so
erzogen, dass sie sich von Arger fernhalten und die israelische Polizei
um jeden Preis meiden soll. Er sagt immerzu, dass deren Herkunft sich
nicht mit ihrer Herkunft vertragt. Schon seitdem sie ein kleines Kind
war, wurde ihr glaubhaft gemacht, dass die Israelis ihnen nur schaden
wollen und versuchen ihnen ihre Heimat wegzunehmen. Umso mehr ist
sie von der Einstellung von Samuel beeindruckt, weil sie gedacht hatte,
dass alle Polizisten gleich und voller Hass auf die Menschen aus Palés-
tina waren.

Doch Samuel scheint nicht so zu denken. Erst nach seinen Worten
nimmt Samira sein Aussehen richtig wahr. Samuel ist groR und eher
schmal. Er hat dunkelbraunes kurzes Haar und dunkelbraune Augen. Zu-
dem hat er eine kleine Narbe auflen an der linken Augenbraue und sein
Lacheln ist sehr freundlich. Als er sie anldchelt, muss sie auch automa-
tisch lacheln. Sie stellen sich gegenseitig nochmal richtig mit ihrem Na-
men vor und haben eine nur kurze Unterhaltung. Denn Samira muss sich
schnell verabschieden, weil ihr Vater im Auto auf sie wartet. Beide den-
ken an diese Nacht zuriick und wollen sich noch einmal sehen. Samira
weil3, dass sie niemandem aus ihrer Familie von diesem Gesprach erzdh-
len darf, da sie sonst keiner mehr zur Moschee gehen lassen wiirde. Sie
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hat sich ohnehin stark gegen ihren Vater durchsetzen miissen, damit er
ihr Gberhaupt erlaubt, in solch einer Konfliktsituation fiir ihr Gebet die
Moschee besuchen zu diirfen. lhr Glaube ist ihr sehr wichtig und dafir
macht sie sich gerne stark, das hat ihren Vater schon immer an ihr faszi-
niert und er bewundert sie dafiir. Sie hatte zunachst gedacht, dass sie
gar nicht mehrin die Moschee hereinkommen wiirde, als es hieR, ihr Va-
ter misse drauflen warten. Doch sie hatte ihn schlussendlich doch noch
Uberzeugen konnen. lhre Geschwister missen ihr nun versprechen,
dass sie niemandem von der Begegnung mit dem Polizisten erzdhlen
wiirden und das tun sie auch.

Die Zwillinge wiirden alles fiir Samira tun, denn Samira hat sie prak-
tisch aufgezogen seit dem friihen Tod ihrer Mutter. Die Mutter ist bei
der Geburt der Zwillinge verstorben. Seitdem (ibernimmt Samira die
Mutterrolle fiir die beiden und der Vater versucht die Familie so gut es
geht zu versorgen, was immer schwieriger wird aufgrund der aktuellen
Situation. Sie leben in einfachen Verhdltnissen und haben einen sehr
starken Glauben, den sie auch ausleben. Deswegen ist es Samira beson-
ders wichtig, wahrend der Zeit des Ramadans die Moschee regelmafig
zu besuchen.

So macht sich Samira mit ein paar Freundinnen am ndchsten Tag er-
neut auf den Weg zur Moschee, dieses Mal tagsiiber, weswegen sie
auch ohne ihren Vater losgefahren ist. Insgeheim hat sie gehofft, dass
sie Samuel kurz begegnen kénnte. Doch als sie die Moschee betritt,
sieht sie keine Spur von ihm. Natiirlich geht sie fiir ihr Gebet trotzdem
hinein und fahrt anschliefend etwas enttauscht nach Hause.

Samuel hat zwar seinen ersten Einsatz im 6ffentlichen Dienst sehr
gut bewdltigt, aber statt direkt erneut draufen eingesetzt zu werden,
hat er fiir den ndchsten Tag freibekommen. Er will sich nicht au3erhalb
seines Dienstes in der Ndhe der Moschee aufhalten, damit die Leute
nicht denken, er wdre gerne dort. So bleibt er schweren Herzens zu

Hause, obwohl er lieber dort gewesen wére. Samuel weil3, dass er Sa-
mira hochstwahrscheinlich dort antreffen wiirde. Er will sie wiederse-
hen und er muss sie naher kennenlernen.

Zwei Tage sind vergangen seit ihrer Begegnung und heute hat Sa-
muel erneut einen Einsatz in der Ndhe der Moschee. Er kann es kaum
erwarten Samira wiederzusehen. Da er den ganzen Tag patrouilliert, ist
die Wahrscheinlichkeit grof3, dass sich beide wieder begegnen wiirden.
Doch an diesem Tag kommt sie nicht. Samira sitzt den ganzen Tag zu
Hause und lasst sich die erneute Begegnung mit Samuel immer wieder
durch den Kopf gehen. Dieses Mal will sie nicht in die Moschee, weil sie
schlieRlich nicht jeden Tag raus kann und vor allem darf. Sie hat sehr
viele Haushaltspflichten und ihr Vater ist darauf angewiesen, dass sie
ihn unterstlitzt, wenn er arbeitet. Bis heute weil} Samira nicht genau,
was ihr Vater fiir eine Arbeit hat, aber das wundert sie auch nicht. Bei
auslandischen Familien ist es meistens so, dass sich die Kinder wenig da-
rum Gedanken machen, was der Vater denn beruflich macht, so behaup-
ten es auch ihre Freundinnen.

SchlieRlich bricht der dritte Tag an und sowohl Samuel als auch Sa-
mira machen sich erneut auf den Weg zur Moschee. Wie vor drei Tagen
bei ihrer ersten Begegnung ist es bereits Abend und Samira ist wieder
mit ihren jiingeren Geschwistern dort. Samuel hat die Hoffnung schon
aufgegeben sie wiederzusehen, doch da steht sie.

Ihre schwarzen Haare, griinen Augen und weil3e Haut wiirde er (iber-
all wiedererkennen. Schon vom ersten Augenblick an hat er sie wunder-
schon gefunden und den Blick nicht von ihr ablassen kénnen. Samira
wartet an der Tiir der Moschee und kann es kaum glauben, als Samuel
kommt, um den anderen Polizisten an der Tiir von seiner Position abzu-
I6sen. Danach wartet Samuel ab, bis sein Kollege weggegangen ist, um
mit Samira in Ruhe sprechen zu kénnen. Seitdem treffen sie sich regel-
maRig heimlich vor der Moschee.
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Sie treffen sich jeden zweiten Tag und verbringen immer mehr Zeit
zusammen. Sie reden lber Gott und die Welt auf einer Sitzbank, die et-
was abgelegen ist, sodass niemand sie zusammen sehen kann und das
reicht ihnen flir den Augenblick. Samuel hat ihr irgendwann erzahlt, was
er sich gedacht hatte, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, und er
hat ihr fir ihren Duft Komplimente gemacht. Samira achtet seitdem bei
jedem weiteren Treffen darauf, dass sie nach Vanille duftet, weil Samuel
das besonders an ihr mag. Samuel bringt sie viel zum Lachen gebracht,
denn er liebt es sie lacheln zu sehen und Samira muss dann auch immer
lacheln. Samira wird niemals vergessen, wie Samuel ihr bei dem dritten
Treffen eine rote Rose mitgebracht hat. Leider hat Samira diese auf dem
Weg nach Hause wegwerfen miissen, damit ihr Vater sie nicht entdeckt
und Fragen stellt. Sie hat zuvor noch nie von jemanden Blumen ge-
schenkt bekommen. Samuel weil davon und obwohl er auch weifs, dass
sie die Blumen nicht lange behalten kann, schenkt er ihr weiterhin Blu-
men fiir den Augenblick.

Es sind diese kleinen Gesten, die Samira dazu gebracht haben, sich
in ihn zu verlieben und mit ihm zusammen sein zu wollen. Die gemein-
same Zeit der beiden vergeht immer sehr schnell. Die Zwillinge ldsst Sa-
mira 6fter bei einer Freundin, die zum Teil eingeweiht ist. Ihre Freundin
weifs zwar, dass sich Samira mit jemandem trifft, jedoch hat Samira es
nicht Gibers Herz gebracht, selbst ihrer besten Freundin zu offenbaren,
dass es sich um einen Polizisten aus Israel handelt. Samira will dieses
Geheimnis fir sich bewahren, damit sie niemanden verargert oder gar
enttduscht. Die Zwillinge sind noch zu jung, um zu verstehen, warum
Samira ihr Verhaltnis zu Samuel geheim halt. Kleine Kinder wiirden nicht
verstehen, wenn man ihnen erklarte, dass diese Liebe verboten ist und
dass der Grund in der unterschiedlichen Herkunft beider Personen liegt.

Die Tage vergehen sehr schnell und die Zeit des Ramadans neigt sich
dem Ende zu. Samira weil}, dass sie Samuel nicht mehr sehen kann,

wenn Bayram, das Zuckerfest am Ende des Ramadans, vorbei ist. Sa-
muel wiirde hdchstwahrscheinlich nach dem Zuckerfest woanders sta-
tioniert werden. Der Konflikt zwischen Paldstina und Israel spitzt sich
wahrenddessen immer weiter zu. Ein Friedensabkommen wurde zwar
inzwischen ausgehandelt, aber nicht alle halten sich daran. Bald wird
Paldstina von den Israelis vollstandig eingenommen werden. Die meis-
ten miissen bereits ihre Hauser aufgrund der Zwangsrdumungen verlas-
sen. Unter solchen Umstanden kann Samira ihrem Vater nicht von ihrem
Verhdltnis mit Samuel erzahlen. Was soll ihr Vater von ihr denken? Er
wiirde die Beziehung niemals tolerieren, wenn er Samuels Herkunft er-
fahren wiirde. Stattdessen wiirde er fiir Samira eine Zwangsheirat ar-
rangieren mit jemandem, den sie (iberhaupt nicht kennt. Samira weil3,
dass sie ihren Vater in dieser Hinsicht nicht iiberzeugen kann, deswegen
hat sie vor, ihre Beziehung mit Samuel weiterhin geheim zu halten.

Kurz vor dem Zuckerfest ,,Bayram* treffen sich Samuel und Samira
wie immer an der Moschee, um tber ihre gemeinsame Zukunft zu spre-
chen. Samira weil3 erstmal nicht was sie sagen soll, weil sie weil3, dass
sie irgendjemanden verletzen wird, unabhangig davon, welche Ent-
scheidung sie trifft. Sie ist vollig Gberrascht, als Samuel plétzlich den
Vorschlag macht, mit ihm nach Deutschland zu fliehen und ein neues
Leben zu beginnen. Er hat sich diese Idee lange durch den Kopf gehen
lassen. Samuel kann nicht Ianger in diesem Land leben, obwohl er beim
Israel-Paldstina-Konflikt auf der Gewinnerseite steht. Er ist zwar selbst
an mehreren Zwangsraumungen beteiligt gewesen, aber die Vorstel-
lung, spater in einem Haus zu leben, wo vielleicht der M&rder seines Va-
ters gewohnt haben kdnnte, kommt fiir ihn nicht infrage. Er fragt sich
bis heute, wo die Tater bleiben. Zumindest weil} er eines: Sollte Israel
den Landanteil von Paldstina vollstandig einnehmen, kann er sich dort
nicht mehr heimisch fiihlen. Selbst wenn der Name Paldstina von der
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Weltkarte ausgeldscht werden wiirde, kann er den Gedanken nicht er-
tragen, dass dann der urspriingliche Landteil von Paldstina zu seiner Hei-
mat Israel gehdren wiirde.

Samuel mochte eine neue Heimat fiir sich mit Samira finden, wo die
Herkunft keine Rolle spielt. Sie kdnnten sich dann endlich 6ffentlich als
Paar zeigen, ohne etwas beflirchten zu missen. Der Gedanke, sich nicht
mehr verstecken zu missen gefallt Samira sehr. Doch sie denkt gleich-
zeitig an ihre Familie, denn sie kann ihre Geschwister nicht im Stich las-
sen. Bei Samuel sieht das anders aus. Seitdem Samuel der Polizei beige-
treten ist, hat er den Kontakt zu seiner Familie verloren. Seine Mutter
hat niemals gewollt, dass er so wie sein Vater wird, damit ihm nicht das
gleiche Schicksal droht. Samuel kann Samira verstehen, dass sie ihre jiin-
geren Geschwister nicht verlassen kann und bietet deshalb an, dass sie
ihre Geschwister mitnimmt. Er wiirde fiir alle drei sorgen, wenn das Sa-
mira dazu bringt mit ihm zu fliehen. Samira soll sofort, wenn sie zu
Hause ankommt, ihre Sachen und die Sachen ihrer Geschwister einpa-
cken und Samuel wiirde mit seinem Auto drauen auf sie warten.

Samira kann es kaum glauben, als sie mit ihm in seinem Auto sitzt,
um zu ihr nach Hause zu fahren, dort ihre Sachen zu packen und ihren
Vater endgliltig zu verlassen. Schlieflich kommen die beiden bei ihr an
und Samira geht herein, um die Koffer zu packen und dann spater die
Geschwister von der Freundin abzuholen. Samuel hat ihr gesagt, sie soll
nur das No&tigste einpacken, damit ihr Vater nichts davon mitbekommt,
falls er zu Hause sein sollte. So beschliet Samira als Erstes die Reise-
pdsse, etwas Kleidung und Kuscheltiere der Geschwister einzupacken.
Sobald sie im Haus ist, weill Samuel nicht was danach passieren kénnte.
Ob ihr Vater noch arbeiten ist? Ob ihr Vater bereits zu Hause ist und auf
sie wartet? Ob ihr Vater sie nun erwischen wird und die Flucht verhin-
dert? Langere Zeit steht Samuel vor dem Haus und Samira kommt ein-
fach nicht heraus. Kurz hat er daran gezweifelt, ob sie wirklich noch flie-
hen méchte. Doch dann geschieht was Unerwartetes.

Pl6tzlich tauchen Kollegen von Samuel aus dem Polizeirevier auf und
gehen auf das Haus von Samira zu und somit auch auf Samuel. Da Sa-
muel immer seine Polizei Uniform tragt, wenn er sich mit Samira in der
Offentlichkeit zeigt, denken die Kollegen, dass er ebenfalls zum dienst-
lichen Einsatz einberufen wurde und bereits auf sie wartet. Im ersten
Moment versteht Samuel die Situation nicht, doch dann begreift er
schnell, dass er mit seinen Kollegen zur Zwangsrdumung von Samiras
Haus unterwegs ist. Samuel weil} nicht, wie er sich verhalten soll und
was das nun fiir Konsequenzen fiir Samira haben wiirde. Da Samuel als
Polizist noch sehr unerfahren ist, jedoch bereits gute Arbeit geleistet
hat, haben die Kollegen entschieden, dass er das Kommando bei der
Zwangsraumung ibernehmen soll. Die Familie ware nicht allzu schwie-
rig, da sich nur maximal ein Mann im Haus befindet, der rebellieren
kénnte und der Rest der Familie aus jungen Mddchen besteht. So klin-
gelt Samuel an der Haustdlir von Samira.

Wahrenddessen ist Samira in ihrem Zimmer dabei, ein paar wenige
Habseligkeiten in die Koffer zu packen. Sie hat sich ins Haus geschlichen,
weil ihr Vater schon frither von der Arbeit nach Hause gekommen war
und nun schlaft. Wahrend sie packt, horte sie pl6tzlich das Klingeln an
der Tir. Zuerst denkt sie, es sei ein Nachbar und geht nicht direkt zur
Tir, doch nach mehrmaligen Klingeln und Klopfen bekommt sie Panik,
da ihr Vater davon aufgewacht ist und zur Tlr geht. Samira schlief3t
schnell ihre Zimmertiir, damit ihr Vater nicht die Koffer sieht und auch
nicht mitbekommt, dass sie ohne die Zwillinge zu Hause ist.

Als die Haustiir endlich geht, traut Samuel seinen Augen nicht. Vor
ihm steht der Morder seines Vaters.
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Anonym:
Der fliegende Tiirke

Vor zwei Wochen war ich noch der hochbegabte Deutsche. Heute bin
ich der fliegende Tirke und irgendwie sind meine 11 Jahre Jahrgangs-
bester und Glanzleistungen in den Fachern Physik, Mathe und Chemie
wie verflogen. Das interessiert hier keinen, denn ich liege auf der coolen
Q-Station. Komischerweise bin ich ja doch der Beste. Der beste Patient
im gehilfenlosen Fortbewegen, der beste im fliissigen Sprechen und der
mit dem gréRten Schutzengel.

Vor zwei Wochen war ich noch der hochbegabte Gymnasiast. Wir
waren mit meinen deutschen, privilegierten Freunden unterwegs. Eine
grofle Gruppe intelligenter Jugendlicher auf dem Weg zum Nacht-
schwimmen im Weiher. Es war dunkel, zu dunkel, um zu erkennen, dass
es nicht tief ist. In dieser Nacht habe ich nicht viel nachgedacht, habe
Anlauf genommen und bin mit einem weniger gelungenen Kopfsprung
im Wasser gelandet. Es war ein ganz dumpfes Gefiihl, so als wiirde mir
Mama ihren tirkischen Kochléffel an den Kopf werfen und aus Verse-
hen meinen Nacken treffen. Dann ging alles ganz schnell. Augen auf,
verzweifelte Versuche den Kopf aus dem Wasser zu heben, Augen zu.
Augen auf, der Versuch meine schweren Beine und Arme zu bewegen,
Augen zu. Augen auf, das letzte Mal an Sauerstoff denken und weg war
ich.

Irgendwann, so nach 10 Stunden, war ich wieder bei Bewusstsein mit
Tranen in den Augen auf der Intensivstation und der Erkenntnis meines
Lebens: Mein gebrandmarkter Migrationshintergrund, mein muslimi-
scher Vorname und meine angeborene Heimat - das rettet mir gerade
im wahrsten Sinne des Wortes das Leben. Beim Sturz habe ich mir, um
genau zu sein, den fiinften Halswirbel gebrochen. Da gingen nicht nur
bei mir, sondern auch bei allen anderen Menschen, ob intelligenter

Deutscher oder dummer Ausldnder, die Alarmglocken an. Meine offizi-
elle Diagnose lautet Querschnittslahmung, deswegen liege ich auf der
Q-Station. Und weil ich hier wenig zu tun und viel Zeit habe, merke ich
vor lauter Langeweile erst richtig, was es bedeutet, ein Tiirke zu sein.

Meine Herkunft ist Segen. Sie ist die tiirkische Suppe meiner Mama,
die durch meine operierte Speiserdhre flieRt. Sie ist nicht nur gewdrzt,
sondern auch gesegnet mit Gebeten und Gute-Besserungswiinschen,
damit ich schon bald wieder auf den Beinen bin.

Meine Herkunft ist Lasterei. Sie ist meine tiberfiirsorgliche Schwes-
ter, die nicht nur mit einem Last-Minute-Flug aus der heifen Tiirkei ins
regnerische Deutschland eingereist ist, sondern bei ihrem Krankenbe-
such auf Tirkisch liber unsere unzahligen Tanten und Onkel ldstert, mir
aber zeitgleich auf Deutsch meine Nervenschadigungen zu erkldren ver-
sucht, um meinen geldhmten linken Arm nicht ganz so hoffnungslos
scheinen zu lassen.

Meine Herkunft ist Familie. Eine tiirkische Familie, die irgendwie mit
den Corona-Regelungen nicht klarkommen méchte. Ich bin immer wie-
der erstaunt dariiber, wie sie es schaffen, die maximale Anzahl der
Gaste, aber auch die Besucherzeit, von Tag zu Tag expandieren zu las-
sen.

Meine Herkunft ist Mund-zu-Mund-Propaganda. Es sind die Telefo-
nate aus aller Welt, welche mich im Minutentakt erreichen. Obwohl ich
aufgrund meiner dsthetischen Halskrause nicht in der Lage bin meinen
Kiefer zu bewegen, reichen die paar Laute aus, um die (unbekannten)
Menschen zu liberzeugen, dass ich am Leben bin und alles nur besser
werden kann.

Meine Herkunft ist meine DNA. Es ist der (iberbehaarte tiirkische
Hintern, der nun seit letztem Samstag weder gewaschen noch rasiert
wurde.
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Meine Herkunft ist der Islam. Der gldubigste Mensch war ich noch
nie, das liegt aber an meinem Vater, der mich in meiner Kindheit nétigen
wollte, zum Freitagsgebet zu gehen. Ihm habe ich auch meinen Namen
zu verdanken. Mikail — das ist der Name des Erzengels im Islam, Juden-
tum und Christentum und scheinbar der Schutzengel, dem ich mein Le-
ben zu verdanken habe.

Meine Herkunft ist Gastfreundschaft. Die kritische tiirkische Mut-
ter, welche deutsche Desinfektionsmitteltuben im Krankenhaus infrage
stellt. Deswegen stehen vor mir zwei Glasflaschen Kolonya. Einmal fiir
die Besucher, das gehért sich namlich so und einmal fiir die Physiothe-
rapeuten, die mit mir so ungefdhr die Halfte des Tages verbringen.

Meine Herkunft ist Dankbarkeit. Tirken miissen immer und tiberall
Uibertreiben. Sie feiern nicht nur mit 800 Menschen eine Hochzeit und
zelebrieren die Beschneidung der Jungen einer Familie, sondern be-
schenken alle Arzte und Pflegekrifte, die irgendwie zu meiner Gesund-
heit und meinem Wohlbefinden beigetragen haben, mit (ibertriebenen
Korben voller Schokolade, Tee, Kaffee und Obst. Nicht zu vergessen die
Dankeskarte mit dem Schlusssatz: ,,MashAllah, Sie sind ein tolles
Team!“

Meine Herkunft ist die Tiirkei. Sema, so heiflt die Krankenschwes-
ter, die in der Station unter mir arbeitet. Obwohl ich nicht auf ihrer Sta-
tion liege, schaut sie im Dreistunden-Rhythmus bei mir vorbei, um si-
cherzugehen, dass es mir gut geht. Sie ist auch Tiirkin und unsere Ge-
sprache sind selbstverstandlich auf Tirkisch, obgleich wir beide in
Deutschland geboren und aufgewachsen sind.

Meine Herkunft ist die Mittelschicht. Mein Vater ist Gerilistbauer
und das seit tiber 27 Jahren, meine Mutter Hausfrau. Verhungert sind
wir noch nie, aber mit den Geburtstagsgeschenken meiner deutschen
Freunde konnten wir nicht mithalten. Das hat mich genervt, denn als 17-

jahriger junger Mann ist es wichtig, auf sein Image zu achten. Meine Her-
kunft ist meine Mutter, die mit einem Go6rtz-Gutschein drei Stlicke Ku-
chen kauft, damit meine zwei querschnittsgeldhmten Zimmergenossen
mir nicht beim Essen zuschauen miissen.

Meine Herkunft sind Vorurteile. Meine Freunde meinen es nicht
b&se, da bin ich mir sicher. Dennoch sind die GrulRsdtze meiner Gute-
Besserung-Karte: ,,Hey du fliegender Tiirke“.

Ich habe mich jahrelang geschdmt, Tiirke zu sein. Ich habe mich ge-
schamt, wenn mein Vater auf Elternabende gegangen ist, viel verstan-
den hat er namlich nicht. Ich habe mich geschamt, Muhammed-Mikail
zu heiBen, denn das ist doch ein Indiz fiir Terrorismus. Ich habe mich
geschamt, die gefdlschten Markenklamotten aus der Tiirkei tragen zu
miissen, um ein Teil von ihnen zu sein. Ich habe mich geschamt, das Zim-
mer mit meinem Bruder zu teilen, wahrend meine Freunde ihre eigenen
Etagen hatten...

Mein Migrationshintergrund ist so viel mehr als Armut, Dummbheit
und Terrorismus.

Es sind die Gebete meines muslimischen Vaters, der ununterbrochen
auf dem harten Asphalt vor der Notaufnahme mit Tranen zu Allah
spricht. Es sind die vielen tiirkischen Freundinnen meiner Mama, die tag-
lich Essen zubereiten, die Wohnung putzen und sie ins Krankenhaus fah-
ren, damit sie mich besuchen kann. Es ist die Empathie und das Mitge-
fihl gegeniiber anderen, die mit mir auf der Station liegen. Mein Migra-
tionshintergrund ist der Grund, warum ich jeden Morgen hoffnungsvoll
erwache und mir sicher bin, dass auch meine linke geldhmte Seite eines
Tages so sein wird wie vor zwei Wochen.

Mein Migrationshintergrund ist der fliegende Tiirke mit dem riesigen
Schutzengel, der einen dreiseitigen Halswirbelbruch tberlebt und die
Lektion seines Lebens erfahren hat.
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